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AVANT-PROPOS 


Qu'on  veuille  bien  me  passer  «  le  moi  haïssable  ». 
Comment,  sans  ce  fidèle  témoin,  attester  la  sincérité 
d'une  théorie  qui  n'est,  comme  toutes  les  théories, 
que  l'expression  d'un  goût  personnel  assaisonné 
de  raisonnement? 

Je  me  défends  comme  d'une  sottise  d'être  entrée 
dans  le  chantier  de  l'art  avec  des  idées  pré- 
conçues, une  esthétique  hâtivement  définie)  j'y 
suis  au  contraire  venue  avec  le  seul  bagage 
d'une  sensibilité  avide  de  s'exprimer,  un  goût 
presque  violent  des  horizons  libres,  et  quelques 
lectures. 

Au  temps  où,  riche  de  loisirs,  j'errais  dans  ma 
vallée  pyrénéenne  au  pas  des  laboureurs  et  des 
bergers,  les  amis  de  la  première  heure  m'invi- 
taient déjà  à  chanter  ma  terre  et  mon  clocher, 
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Mais  je  n'entendais  pas  encore  à  leur  sujet  V appel 
impérieux  de  Vinspiration. 

Ma  terre  natale  était  encore  la  chair  de  mes  os, 
et  mon  clocher  dessinait  sur  un  plan  idéal  la  route 
droite  et  sans  ornières  des  mortels  assez  heureux 
pour  naître  et  mourir  aux  champs. 

Comment  célébrer  ce  qui  était  ma  substance  et 
ma  forme,  ce  que  je  voyais  sans  recul? 

D'aucuns  le  tentent,  et  non  sans  talent.  Je  ne 
m'en  sentais  pas  le  désir.  Certains  soirs,  quand 
V apaisement  d'une  belle  journée  donnait  à  l'oc- 
cident les  tendres  couleurs  du  crépuscule  cham- 
pêtre, je  me  croyais  quitte  envers  sa  grâce  virgi- 
lienne  si  j'avais  évoqué  Virgile,  Jean- Jacques  ou 
Lamartine. 

Et  j'allais,  ma  lyre  muette,  enveloppée  de  poésie 
par  ces  ombres  immortelles. 

Pour  chanter  ma  terre  et  mon  clocher  j'atten- 
dais sans  doute,  à  cause  de  ce  goût  inné  que 
je  nourris  pour  cette  volupté  :  la  souffrance  du 
cœur,  j'attendais  qu'ils  me  fussent  arrachés  et 
que  le  prisme  des  larmes  les  dotât  pour  moi 
d'un  éternel  arc-en-ciel... 

Un  jour,  puis  des  jours  infinis,  et  au  nom  de 
la  nécessité^  ce  fut  Paris,  son  tumulte  d'hommes 
et  de  machines,  ses  visages  peints  et  son  ciel 
blafard.  La  solitude  aux  mille  visages,  la  plus 
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cruelle,  m'entoura,  tandis  que  me  furent  confisqués 
la  grande  amitié  des  gens  de  chez  moi  et  le  quo- 
tidien secours  d'un  beau  paysage. 

Le  heurt  des  poubelles  sonores  remplaça 
pour  moi  le  chant  naïf  des  angélus  effeuillés  dans 
Vaurore  par  la  fine  main  bleue  des  clochers 
vivants, 

.  Non  point  toute  beauté,  Paris  a  la  sienne  qui 
n'est  pas  mince,  mais  la  beauté  qui  me  fut  pain 
quotidien  m'était  confisquée. 

L'inanition  me  jeta  vers  la  pâture  du  monde 
où  je  faillis  perdre  la  douce  habitude  des  médi- 
tations quotidiennes  qui  rendent  profonde  l'in- 
telligence et  mystique  l'âme  décantée. 

Après  avoir  découvert  la  grande  ville,  je  décou- 
vrais le  citadin  :  courageux  au  point  qu'il  brûle 
sa  courte  vie,  spirituel  an  point  de  préférer  l'es- 
prit à  la  pensée,  le  trait  d'esprit  au  raisonne- 
ment, épris  d'art  jusqu'à  saluer  bien  bas,  dans  sa 
crainte  ingénue  de  laisser  passer  quelque  nouveau 
dieu,  les  plaisantins  du  style,  du  son  et  du 
pinceau. 

Prise  entre  la  faculté  d'assimilation  que  ma 
race  me  donne  et  la  peur  du  moindre  esclavage 
intellectuel,  j' envisageais  avec  inquiétude  l'issue 
de  la  lutte  quand  la  pauvreté  vint  me  secourir  : 
elle  m'imposa  un  labeur  solitaire  et  sans  merci 
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dans  une  pièce  étroite  ajourée  d'une  fenêtre  sans 
horizon  :  une  prison  qui  ne  rappelait^  en  rien^ 
hélas l  le  célèbre  «  poêle  de  Hollande  ». 

En  outre,  en  me  confisquant  tout  ce  qui  me  ren- 
dait Taris  supportable  :  son  ciel,  ses  quais  enno- 
blis par  V Histoire,  ses  jardins  pétillants  d'oiseaux 
familiers,  la  triste  dame  dirigea  toutes  mes  pensées 
vers  la  montagne. abandonnée]  je  me  surpris  un 
jour  à  écrire  l'histoire  de  mon  village.  Et  ce  fut 
ce  petit  roman  :  Dans  la  ronde  des  Faunes. 

Puis  des  poèmes  rendant  le  même  son  naqui- 
rent; enfin,  ce  livre-ci. 

Il  me  restait  à  analyser  les  motifs  de  l'inspira- 
tion, cette  logique  subconsciente,  dit  M,  Paul 
Souday.  Je  découvris  que  mon  attitude  était  une 
défense  :  défense  de  l'être  pensant  contre  une 
accélération  intellectuelle  intense  et  nuisible  à 
la  pensée  véritable,  défense  de  l'être  physique 
contre  l'étouffement  de  l'agglomération;  enfin, 
défense  de  Têtre  spirituel  contre  Tincessante 
rumeur  humaine  qui  couvre  toute  voix  inté- 
rieure. 

A  ce  point  de  mes  réflexions  je  compris  mieux 
le  savoureux  génie  d'un  Kipling,  d'un  Jack 
London,  d'un  David-Henri  Thoreau. 

D'instinct  ou  de  parti  pris,  chacun  d'eux 
recherche  dans  les  dernières  solitudes  l'homme 
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primitif,  moins  pour  Vopposer  au  civilisé  que 
pour  le  faire  cheminer  comme  un  g^iide  à  sbn 
côté.  A  la  littérature  cosmopolite  d'un  Valéry 
Larbaud,  d'un  Paul  Morand,  d'un  Giraudoux, 
s'oppose,  en  un  heureux  souci  d'équilibre  humain, 
celle  d'un  Alphonse  de  Châteaubriant,  d'un 
Péfochon,  d'un  Pesquidoux,  d'un  Pergaud,  d'un 
Fred  Rouquette  et  de  quelques  autres. 

Si  je  chante  les  bois,  c'est  parce  que  l'usine 
sévit;  et  à  cause  de  la  ville  surpeuplée,  je  célèbre 
la  vie  au  village.  L'âme  humaine  a,  comme  le 
corps,  besoin  d'espace  et  de  grand  air. 

Sans  doute,  nombre  de  nos  contemporains 
ignorent  cette  vérité.  Adaptés  à  une  civilisation 
faussement  puissante,  pris  dans  l'engrenage, 
occupés  de  tout  sauf  de  V essentiel,  ils  n* entendent 
même  plus  gémir  en  eux  des  morts  qui  firent  lever 
avec  les  blés  de  nobles  pensées  humaines. 

Au  vrai,  nous  ne  souffrons  de  notre  civilisa- 
tion occidentale  que  dans  la  mesure  où  Thomme 
intérieur  survit  en  nous. 

Combien  s'en  accommodent,  et  sans  regret! 

Ils  ne  voient  plus  la  nature  que  de  la  ter- 
rasse d'un  casino  ou  du  fond  d'une  voiture  dévo- 
ratrice  d'espace.  Le  dimanche,  la  jeunesse  s'en- 
tasse sur  les  stades  et  les  arènes. 

Tout  s'agglomère  et  se  corrompt.  Il  n'y  a  plus 
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de  solitaires.  La  peur  de  la  solitude  est  telle  que 
certains  lui  préfèrent  le  suicide.  La  terre  se  meurt , 
s'écriait  René  Bazin  il  y  a  trente  ans.  Disons, 
nous,  fils  d'un  siècle  forcené,  que  nous  végé- 
tons loin  d'elle!  La  terre  se  passe  de  nous, 
nous  ne  pouvons  nous  passer  d'elle.  Chanter  la 
nature  dans  son  sens  le  plus  vaste,  dégager  la 
part  de  beauté  et  de  vérité  humaine  contenue  dans 
le  destin  de  ses  derniers  fidèles,  c'est  peut-être 
indiquer  à  nos  contemporains  le  remède  d'une 
très  grave  épidémie... 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  proclament  :  l'art 
doit  être  au  service  de  la  morale.  Il  est  l'art. 
Cela  suffit. 

Mais  si  dans  des  périodes  de  trouble  et  d'at- 
tente, le  beau  et  l'utile  croisent  leurs  trajectoires, 
qui  peut  y  trouver  à  redire? 

S'il  se  trouve  qu'en  ma  course  vers  Apollon 
j'occupe  la  position  que  m'indique  ma  race 
menacée,  en  quoi  les  sons  de  ma  lyre  en  seront-ils 
moins  purs? 

Ce  dont  je  suis  certaine  c'est  de  la  sincérité 
profonde  avec  laquelle  j'occupe  le  point  où  mon 
amour  de  la  divine  poésie  et  celui  que  je  porte  à 
ma  race,  se  confondent.  Mais  non  moins  sincè- 
rement, s'il  m'avait  été  donné  de  vivre  en  des 
temps  moins  ttimultueux,  au  fond  de  la  conque 
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chaude,  nue  et  dorée  de  quelque  vallée  de  VHel- 
lade,  liée  par  mes  mains  heureuses  à  la  ronde 
des  faunes  et  des  sylvains,  f  aurais  simplement 
chanté  le  doux  plaisir  de  vivre  et  l'amour  des 
créatures  sous  l'œil  complice  des  dieux... 
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l'attente 

«  Ce  vent  crie  comme  une  paniérée  de  chats  !  » 
dit  Conchita,  qui  était  Concepcion  Asnurri, 
cadette  d'un  cadet  d'Andorre,  c'est-à-dire  pauvre 
entre  les  pauvres. 

A  sa  juste  remarque,  les  autres  répondirent 
par  un  hochement  de  tête.  La  grande  cuisine 
de  la  Solana  réunissait  ce  soir-là,  dans  une 
attitude  d'aqgoisse  et  d'attente,  autour  du  vieux 
maître,  Anton  Xiriball  (i),  son  fils  unique, 
Joan,  et  le  fils  que  celui-ci  avait  eu  d'un  pre- 
mier mariage  :  un  garçon  de  vingt-cinq  ans, 

(i)  Prononcer  CMribail. 
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chétif,  aux  yeux  vairons,  surnommé  Nyerro, 
ou  encore  le  Conco,  le  vieux  garçon  qui  reste 
au  foyer  paternel.  Surnom  hâtivement  donné, 
d'ailleurs,  car  Vhéreu  (i)  des  Xiriball  n'avait 
pas  encore  été  désigné  devant  notaire  et  ce 
pouvait  être  aussi  bien  Nyerro  que  l'un  des  fils 
issus  du  second  mariage  de  Joan. 

Ce  Nyerro  avait  passé  la  nuit  précédente  et 
une  partie  de  la  journée  à  chasser  l'isard  sur 
les  cimes;  c'est  pourquoi  il  somnolait  sur  sa 
chaise,  les  mains  pendantes  et  l'air  béat. 

De  son  deuxième  mariage,  Joan  Xiriball 
avait  eu  le  beau  Cisquo  et  Angelo,  âgé  aujour- 
d'hui de  douze  ans,  qui  taquinait  sournoise- 
sement  le  chien  de  Nyerro. 

Enfin,  près  de  Conchita  la  cigarière.  Maria, 
la  femme  de  Joan  et  l'esclave  de  tous,  ravau- 
dait ses  bas  en  soupirant. 

Il  lui  arrivait  de  jeter  de  timides  et  brefs 
regards  vers  les  hommes  impassibles.  Une  ques- 
tion tourmentait  ses  lèvres  que  la  crainte  fermait  : 

—  Conchita,  supplia-t-elle  à  voix  basse.  Si 
tu  le  lui  demandais,  toi?  Pourquoi  ce  retard? 
Le  sait-il?  Ma  peine  le  fait  mettre  en  colère, 
je  n'ose  plus  l'interroger... 

(i)  Héritier. 
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La  jeune  fille  leva  ses  yeux  qui  disaient  non. 

—  Tu  es  jeune  et  belle,  reprit  Maria.  Tous  les 
hommes  sont  sensibles  à  cela.  Ils  te  répondront, 
à  toi  !  Us  s'inquiètent,  eux  aussi,  je  le  vois  bien  ! 
Voilà  bien  vingt  heures  qu'il  devrait  être  là, 
mon  Cisquo  ! 

—  Oui,  vingt  heures...  soupira  Conchita, 
le  regard  vague. 

C'était  plaisir  de  la  voir  travailler.  D'un  seul 
coup  de  doigt  dépliant  la  large  feuille  de  tabac 
fermentée  et  parfumée,  elle  l'enroulait  autour 
de  quelques  débris,  puis  elle  en  fixait  l'extré- 
mité avec  de  la  colle  de  farine  ;  et,  armée  d'une 
fine  lame,  elle  tranchait  l'un  des  deux  bouts  du 
cigare,  l'autre  devant  rester  pointu  comme  le 
fond  d'un  cornet  de  papier. 

—  Ça  fait  trois  cents  !  dit  la  jeune  fille. 
Les  hommes  lui  jetèrent  un  regard  d'amitié, 

car  elle  était  douce  et  belle,  noire,  c'est  vrai, 
mais  comme  les  Vierges  qui  trônent  depuis 
mille  ans  sur  les  autels  d'Andorre.  Et  les  garçons 
la  suivaient  au  parfum  de  sa  jeunesse,  mais 
discrètement,  dans  l'attitude  décente  qui  con- 
vient aux  mœurs  andorranes. 

Donc,  les  hommes  la  regardèrent  avec  amitié, 
mais  la  mère  de  celui  qui  était  depuis  trois 
jours  absent  murmura,  mauvaise  ; 
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—  Comme  tu  sais  mentir,  toi  !  Tu  as  l'air 
de  ne  pas  penser  à  lui,  et  cependant... 

—  Oui...  avoua  la  cigarière,  rougissante,  en 
se  courbant  sur  sa  tâche. 

Soudain  elle  cria  : 

—  Quelqu'un  vient  l 

Ses  yeux  noirs  s'embrasaient  en  fixant  la 
porte  que  tourmentait  le  vent  ;  tantôt  poussée, 
tantôt  aspirée,  elle  vibrait,  criait  et  paraissait 
lutter  comme  un  être  vivant. 

Nul  autre  que  la  cigarière  n'avait  entendu 
dans  ce  vacarme  le  martèlement  d'un  pas.  Il 
fallait  qu'un  sens  plus  aigu  que  celui  de  l'ouïe 
eût  parlé  en  elle  ;  le  vent  à  l'étroit  dans  la  che- 
minée y  hurlait  comme  toutes  les  bêtes  de  Dieu. 
Et  sous  la  porte  sifflaient  d'invisibles  reptiles. 

Mais  voici.  Conchita  la  cigarière  aimait.  La 
chanson  des  hommes  s'élevait  dans  son  humble 
cœur.  Privée  de  mère  à  l'âge  de  trois  ans,  depuis 
battue  par  un  père  grand  buveur  d'absinthe, 
par  un  frère  violent,  pauvre  entre  les  pauvres, 
et  souvent  méprisée,  elle  avait  reçu  la  magni- 
fique offrande  d'un  jeune  amour. 

Que  les  parfaits  lui  jettent  la  pierre  !  Conchita 
aimait.  Mais  qui  savait  son  secret,  sauf  le  ravin 
profond  aux  courtines  de  buis,  chambre  de  ces 
amours  sauvages  et  fraîches  comme  les  myrtilles 
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des  bois  !  L'eau  s'étale  en  miroir  vert  entre  les 
granits  bleus  et,  si  rude  est  la  couche  de  pierre, 
combien  douces  sont  les  caresses  du  beau  Cisquo  ! 

Une  fois,  une  fois  seulement,  Conchita  a  ré- 
pondu innocemment  à  l'appel  du  jeune  homme. 
Une  fois  seulement,  une  éternité... 

Les  tabacs  étaient  en  fleurs  sous  le  soleil 
d'août  et  chacun  sait,  là-bas,  qu'un  parfum 
enivrant  flotte  autour  des  jeunes  gens  employés 
à  couper  les  bourgeons.  Grisés,  ils  ne  contrôlent 
plus  leurs  paroles,  ils  sont  le  jouet  d'un  dieu 
inconnu.  Et  Conchita  s'humiliait  en  son  âme 
plus  pure  que  sa  chair.  Avec  ses  compagnes, 
elle  continuait  d'aller  par  les  sentiers  abrupts, 
la  parole  grave  et  les  yeux  prudents  quand 
passaient  les  muletiers,  car  les  filles  d'Andorre 
portent  leur  honneur  sur  leurs  paupières. 

Avec  les  pieuses  et  virginales  mains  des  autres, 
les  mains  de  Conchita  cueillaient  les  fleurs  sau- 
vages et  les  éparpillaient  en  jonchée  sur  le  che- 
min, quand  se  dressait  dans  sa  niche  une  madone 
dorée  aux  yeux  fixes. 

Santa  Madona,  que  regardiez-vous  ainsi? 
Était-ce  la  chair  coupable  ou  l'âme  toujours 
pieuse  et  ingénue  de  Concepcion  Asnurri? 

Les  Ave  tombaient  drus  et  serrés  des  lèvres 
de  la  cigarière.  On  eût  dit  que  ses  yeux  profonds 


6 


ANDORRA 


attachés  à  ceux  de  la  Madone  exigeaient  un 
pardon  ou  un  secours.  Elle  aimait,  elle  aimait  ! 
Donc  la  douleur  était  proche.  Même  dans  ce 
sauvage  pays,  les  amoureuses  savent  d'instinct 
que  la  passion  est  la  proie  préférée  de  la  mort. 

Cependant  le  vieux  Xiriball  fit  un  geste  à 
Conchita  qui  alla  vers  la  porte.  Prudente, 
elle  pesa  contre  le  vieux  chêne  qu'une  vio- 
lence invisible  voulait  rabattre  sur  elle,  et  elle 
ouvrit  à  moitié;  une  jeune  fille  en  noir  ap- 
parut. 

Échevelée  par  la  tempête,  elle  serrait  entre 
ses  dents  un  coin  du  foulard  rouge  qui  glissait 
de  sa  tête.  Et  ses  mains  soutenaient  une  grande 
boîte  fermée  par  une  petite  serrure. 

—  La  Sagrada  Familial  s'écria  Angelo  en 
bondissant  vers  la  nouvelle  venue,  car  tout 
était  jeu  pour  ses  douze  ans. 

Un  mot  bref  de  son  père  le  rappela  au  respect 
de  cette  pieuse  coutume  sanctifiée  par  la  foi 
des  aïeux. 

Sans  mot  dire.  Maria  Xiriball  se  leva  et  s'em- 
para de  l'objet  apporté.  Elle  le  déposa  sur  un 
coffre  naïvement  sculpté,  ouvrit  les  deux  bat- 
tants et  la  Sainte  Famille  apparut  souriaiite, 
avec  son  saint  Joseph  violet,  sa  Vierge  bleue  et 
son  Jésus  rose. 
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—  J'avais  oublié  que  c'était  notre  jour, 
Conchita  !  murmura  la  mère  de  Cisquo.  Peut-être 
qu'elle  va  nous  porter  bonheur... 

Lacigarière  se  signa  fervemment  et  les  hommes 
regardaient,  avec  une  satisfaction  muette,  s'ac- 
complir, par  les  gestes  des  femmes,  l'un  des  rites 
du  foyer  andorran. 

Jusqu  au  lendemain  au  soir,  le  saint  groupe 
resterait  chez  les  Xiriball  et,  ce  temps  écoulé, 
on  porterait  chez  le  voisin  la  Sagmda  Familla 
qui,  le  mois  prochain,  reviendrait  à  la  même 
date  honorer  la  maison. 

Un  peu  gauche  et  timide  parce  que  les  Xiri- 
ball ne  l'avaient  pas  invitée  à  s'asseoir,  la  nou- 
velle venue  échangea  quelques  mots  avec  Con- 
chita, puis  elle  disparat  derrière  la  porte  violente. 

Malgré  le  bruit  du  vent,  on  entendit  alors  le 
choc  d'un  bâton  au  plafond  de  la  cuisine.  Les 
lèvres  serrées  et  le  front  têtu,  Maria  faisait  la 
sourde.  Mais  le  vieux  Xiriball  commanda  : 

—  Elle  t'appelle  !  Tu  n'entends  pas? 

—  Je  sais  ce  qu'elle  veut,  grommela  Maria. 
Elle  n'aimait  pas  sa  belle-mère  qui,  couchée 

depuis  sept  années,  se  faisait  servir  par  elle 
sans  ménager  sa  peine,  ni  la  remercier.  En  outre, 
la  vieille  Lola  prenait  toujours  contre  elle  le 
parti  des  hommes. 


8 


ANDORRA 


N'était-ce  pas  la  coutume,  et  comment  cette 
pauvre  créature  s'y  fût-elle  dérobée?  Sur  qui, 
sinon  sur  leur  bru,  les  aïeules  toute  leur  vie  ser- 
vantes pourraient-elles  faire  passer  leur  ran- 
cœur? 

Maria  monta  donc  la  Sainte  Famille  chez  la 
dévote  vieille.  Toute  blanche  et  décharnée, 
Lola  se  dressa  sur  son  lit  en  gémissant. 

—  Mets-la  plus  près  de  moi,  sur  cette  table  ! 
implora-t-elle. 

Mais  Maria  devait  être  assourdie  par  le  vent, 
car  elle  déposa  le  groupe  sur  un  coffre,  alluma 
une  veilleuse  devant  les  saintes  images  et  dis- 
parut, pendant  que  la  grand'mère  demandait 
en  vain  : 

—  Et  Cisquo?  Cisquo  où  est-il?  Brisé  sur 
les  rochers?  Mangé  par  les  loups?  Cisquo,  où 
est-il? 

Maria  haussait  les  épaules,  car  elle  savait 
bien  que  Lola  n'aimait  que  Nyerro,  Nyerro  le 
simple  d'esprit,  dont  elle  voulait  que  l'on  fît 
l'héreu  des  Xiriball.  On  verrait  bien  !  Pour  son 
fils,  qui  était  sa  fierté  et  celle  de  Joan,  pour  le 
beau  Cisquo,  Maria  lutterait  pied  à  pied... 

Sur  les  onze  heures,  comme  Conchita,  pâle 
d'angoisse,  se  levait  pour  rentrer  chez  elle,  des 
voix  d'hommes  crièrent  à  la  porte  : 
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—  Peut-on  entrer,  Xiriball? 

Le  vieux  maître  se  leva  lui-même  et  alla 
ouvrir.  Maria  et  Conchita,  en  un  regard,  échan- 
gèrent leur  angoisse. 

—  Buenos  tardes  ! 

—  Buenos  tardes,  carabineros  ! 

Les  deux  Xiriball  saluaient  les  visiteurs  avec 
la  noblesse  que  leur  conférait  une  antique  race 
hospitalière.  Car  les  foyers  d'Andorre,  durs  aux 
cadets  et  aux  coupables,  sont  doux  aux  voya- 
geurs. 

—  Carabineros  !  répéta  le  joyeux  Angelo. 
Les  trois  hommes  sourirent  en  eSvSuyant  leurs 

yeux  que  le  vent  faisait  larmoyer. 

Ils  étaient  trois  carabiniers  espagnols  préposés 
à  la  surveillance  de  la  frontière.  Vêtus  d'un 
drap  gris  vert  liséré  de  rouge,  coiffés  de  cuir 
verni,  ils  étaient  très  bruns  et  de  taille  plutôt 
petite. 

Les  Xiriball  entretenaient  avec  Taîné  des 
trois  des  relations  d'amitié;  ils  n'allaient  pas 
en  Espagne  sans  s'arrêter  un  instant  pour  con- 
verser avec  cet  homme  pendant  que  d'autres 
douaniers  fouillaient  sommairement  leur  voi- 
ture. Comme  le  fusil  surgissait  derrière  leurs 
épaules,  Xiriball  remarqua  : 

—  Oh  !  Oh  !  Voici  que  vous  allez  contre  la 
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coutume.  Il  fallait  vous  désarmer,  en  entrant  en 
Andorre  1 

L'aîné  des  carabiniers  répliqua,  en  souriant  : 

—  Où  aurions-nous  laissé  nos  fusils  à  cette 
heure?  La  casa  de  la  Vall  (i)  n'est  habitée 
que  par  les  rats,  et  tout  le  monde  dort  dans  ce 
poulailler  couche-tôt! 

Les  hommes  rirent.  Mais  Conchita  et  Maria 
ne  quittaient  pas  des  yeux  ces  hommes  qui, 
par  devoir,  pourchassaient  les  contrebandiers. 

Oh  !  sans  doute,  les  batailles  étaient  rares  et, 
depuis  trente  ans,  aucun  homme  d'Andorre 
n'était  tombé  sous  le  fusil  des  carabiniers. 
Mais  il  ne  fallait  qu'une  fois,  et  Cisquo  était 
vif. 

Pourquoi  était-il  parti?  Personne  ne  l'y  avait 
obligé  !  Si  les  Xiriball,  par  suite  de  graves  mala- 
dies du  bétail,  d'accidents  de  montagne  qui 
avarient  en  quelques  années  décimé  leurs  mules, 
et  de  mauvaises  récoltes,  avaient  perdu  leur 
ancienne  prospérité  de  «  pagès  »,  ils  n'en  étaient 
pourtant  pas  réduits  à  ce  rude  métier.  Le  vieux 
Xiriball,  surtout,  blâmait  son  petit- fils  tout  en 
se  réjouissant  de  lui  voir  gagner  un  peu  d'or. 
Il  le  blâmait,  non  parce  que  le  métier  de  contre- 

(i)  Vieille  bâtisse  du  seizième  siècle  où  se  réunissaient 
les  Corts. 
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bandier  lui  paraissait  malhonnête  —  comment 
TAndorre  écoulerait-elle  ses  produits  sans  la 
contrebande?  —  mais  parce  que  ce  métier,  pra- 
tiqué individuellement,  était  réservé  aux  plus 
pauvres  Andorrans.  Parlez-moi  d'une  belle 
entreprise  de  contrebande,  avec  un  chef,  vingt 
hommes  éprouvés,  équipés  pareillement,  et  des 
assureurs  sérieux.  Cela  seul  était  digne  des 
Xiriball. 

Une  parenthèse  est  ici  nécessaire.  On  parle 
beaucoup  des  contrebandiers  andorrans;  la 
vérité  est  que  n'importe  quel  peuple,  placé 
dans  les  mêmes  conditions  géographiques  et 
économiques,  ferait  de  la  contrebande. 

L'Andorre  n'a  pas  de  douanes.  «  Elle  offre 
donc  un  libre  réceptacle,  entre  les  deux  cordons 
douaniers  de  France  et  d'Espagne,  aux  pro- 
duits de  ces  deux  nations  »,  remarque  fort  jus- 
tement un  historien  de  l'Andorre  qui  ajoute  : 

«  Les  marchandises  des  deux  pays  voisins 
s'accumulent  dans  les  vallées  et  attendent  la 
meilleure  occasion  de  franchir,  en  fraude,  la 
frontière  opposée  à  leur  lieu  d'origine.  » 

L'ccord  parfait  n'a  pas  toujours  régné  entre 
l'Andorre  et  ses  deux  voisines,  au  sujet  de  l'im- 
portation et  de  l'exportation.  En  1881,  la  France 
avait  interdit  «  toute  importation,  tout  transit 
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et  toute  exportation  par  la  frontière  de  la  Répu- 
blique d'Andorre  ». 

Des  droits  séculaires  de  franchise,  accordés 
aux  Andorrans,  mettent  en  état  d'infériorité 
les  producteurs  français  des  départements 
voisins  :  l'Ariège  et  les  Pyrénées-Orientales. 
Le  tiers  du  troupeau  andorran  peut  entrer  en 
France  sans  payer  de  droits.  On  affirme  qu'au 
recensement  ledit  troupeau  se  révéla  innom- 
brable... Calomnie  peut-être.  Quoi  qu'il  en  soit, 
l'Andorran  est  conduit  à  la  contrebande  par 
une  pente  toute  naturelle.  La  police  est  fort 
difficile  à  faire.  Par  exemple^  certains  pâturages 
andorrans  sont  loués  à  des  communes  espagnoles 
et  françaises.  Ces  dernières  sont  les  communes 
ariégeoises  de  Signer  et  de  THospitalet.  (Un  de 
ces  pâturages,  appelé  la  Soulane,  donna  lieu 
à  un  procès  qui  dura  des  siècles,  entre  l'Hos- 
pitalet  et  l'Andorre.) 

Comment  contrôler  les  troupeaux  qui,  sous 
le  couvert  d'une  location  de  pâturages,  passent 
sans  cesse  la  frontière?  Andorrans  et  Français 
échangent  leur  bétail  sur  ces  vastes  territoires 
de  plus  en  plus  considérés  comme  des  territoires 
neutres. 

On  le  voit,  la  fraude,  la  contrebande  naissent 
d'un  état  de  choses  séculaire  et  n'ont  pu 
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qu'entrer  dans  les  mœurs  du  peuple  andorran. 

Loin  d'être  redoutables  et  sanguinaires,  les 
contrebandiers  sont  de  braves  paysans  fort 
honnêtes  et  qui  gagnent  péniblement  leur  vie. 
L'auteur  de  ce  livre  eut,  en  Andorre,  pour  guide 
un  muletier  de  quarante  à  cinquante  ans,  au  fin 
et  doux  visage,  qui  répondit  ainsi  à  une  réflexion 
sur  la  fatigue  de  ses  mules  :  «  C'est  qu'elles  sont 
allées,  hier,  en  Espagne,  pour  la  contrebande 
et  elles  y  reviendront  demain  !  Il  faut  bien  vivre 
et  je  suis  pauvre...  » 

Donc  les  Xiriball  blâmaient  Cisqno,  sans  trop 
s'opposer  à  des  expéditions  lucratives  que  l'on 
se  contentait  de  tenir  secrètes.  Cigares  et  tabac 
partaient  pour  l'Espagne,  l'absinthe  en  venait. 

Au  retour,  Cisquo  recontait  brièvement  son 
équipée  en  vidant  sa  bourse  dans  la  main  de 
l'aïeul  :  les  carabiniers  avaient  été  bien  sages  ;  on 
avait  tué  et  mangé  deux  perdreaux.  En  atten- 
dant la  chute  du  jour  on  avait  joué  aux  cartes 
sur  un  rocher  plat,  à  2  500  mètres  d'altitude, 
au  milieu  des  taureaux  mi-sauvages.  Tout  cela 
valait-il  la  peine  d'être  conté? 

Sans  se  permettre  de  demander  aux  cara- 
biniers une  explication  sur  leur  présence  à  pa- 
reille heure,  le  vieux  Xiriball  ordonnait  à  sa 
bru  de  servir  du  rancio. 
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—  Conchita,  dit  Maria  en  servant,  rentre 
chez  toi  ;  ton  père  te  battrait.  S'il  y  a  quelque 
chose  j'irai  te  le  dire  ;  va,  ma  fille  ! 

Conchita  rassembla  donc  ses  cigares  dans  son 
tablier,  ses  feuilles  dans  un  petit  sac  et  elle  con- 
fisqua au  regard  des  hommes  sa  beauté  de  dou- 
loureuse amante.  S'ils  en  éprouvèrent  quelque 
regret,  ils  ne  le  firent  pas  paraître  et  aucun  ne 
demanda  le  nom  de  son  père. 

Quand  ils  eurent  bu  et  qu'ils  sentirent  pres- 
que secs  leurs  vêtements  fumants,  les  carabiniers 
parlèrent  : 

—  C'est  Molès  qui  nous  a  entraînés,  avoua 
l'aîné.  Il  voulait  venir  cette  nuit  à  Andorra. 
Pourquoi?  C'est  son  secret.  Nous  en  avons  pro- 
fité pour  acheter  quelques  cigares. 

Les  hommes  sourirent,  car  la  plaisante  farce 
du  carabinier  passant  du  tabac  en  contrebande 
était  courante.  Celui  qui  se  nommait  Molès  avoua. 

—  Nous  avons  été  debout  toute  la  nuit  der- 
nière. Car  nous  avions  été  avertis  que  vingt  con- 
trebandiers allaient  passer  du  tabac  :  vingt- 
cinq  kilos  chacun  !  Ça  fait  quelque  chose  ! 

—  Ah  !  dit  le  vieux  Xiriball,  tandis  que  son 
fils  se  contentait  d'interroger  du  regard. 

Nyerro  et  le  jeune  garçon  lui-même  affectaient 
de  l'indifférence.  Mais  la  mère  de  Cisquo  voyait 
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ses  mains  trembler  si  fort  qu'elle  alla  s'asseoir 
auprès  du  feu,  tout  son  cœur  dans  ses  yeux 
fixes.  Le  carabinier  reprit  : 

—  De  sales  bougres,  ces  hommes,  caramba  ! 
Ils  ont  tiré  sur  nous.  Ça  ne  s'était  pas  vu  depuis 
bien  longtemps  ! 

—  Pas  possible  !  murmura  Joan  Xiriball  en 
regardant  son  père. 

—  Tellement  possible  que  voilà  la  trace  de 
la  balle  dans  la  veste  de  Molès  !  Il  l'a  échappé 
belle  !  Tout  de  même,  ça  ne  se  fait  pas.  La  loi 
est  la  loi;  chacun  fait  son  devoir  comme  il 
peut,  le  contrebandier  son  métier  de  contre- 
bandier, nous  notre  métier  de  carabineros, 
mais  de  là  à  se  tirer  dessus,  caraï!  De  sales 
bêtes,  je  vous  dis,  et  qu'on  ne  ménagera  plus  ! 

Brusque,  Maria  Xiriball  s'avança  vers  les 
hommes.  Son  mari  et  le  vieux  Xiriball  lui  je- 
tèrent un  regard  impérieux.  Alors,  pour  motiver 
son  attitude,  elle  dit,  la  voix  cassée  : 

—  Y  a-t-il  assez  de  rancio? 

Elle  dit  n'importe  quoi,  car  elle  était  absente 
de  tout  ce  qui  n'était  pas  son  Cisquo. 

Nul  ne  lui  répondit  et  elle  resta  debout  derrière 
les  carabiniers,  si  humble  et  si  menaçante  à  la 
fois,  que  le  vieux  maître,  inquiet,  posa  la  ques- 
tion qu'elle  allait  formuler  avec  le  ton  de  l'aveu. 
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—  Avez-voiis  tiré  aussi?  Que  sont  devenus 
ces  hommes? 

—  Nous  avons  tiré  en  Tair,  parce  que  le  chef 
Ta  voulu  ainsi.  Mais  on  a  poursuivi  longtemps 
ces  brigands... 

Il  s'interrompit,  car  une  voix  fêlée  deman- 
dait : 

—  En  l'air?  Vous  en  êtes  sûrs?  La  montagne 
monte,  il  faisait  nuit.  Même  en  tirant  en  l'air... 
Personne  n'a  été  blesse? 

Surpris,  les  carabiniers  se  retournèrent  vers 
cette  femme  qui  venait  se  mêler  à  la  conversa- 
tion des  hommes.  Un  éclair  de  colère  noircit  les 
regards  du  vieux  Xiriball,  et  Joan  dit  rudement  : 

—  Ne  veille  pas,  Maria  !  On  n'a  plus  besoin 
de  toi.  Pourquoi  rester  là? 

Il  ajouta,  approuvé  par  l'aïeul  : 

—  Elle  s'inquiète  parce  que  notre  Cisquo  est 
allé  à  la  Séo  (i)  vendre  une  mule  et  qu'il  n'est 
par  rentré! 

—  Il  ne  faut  pàs  s'inquiéter  pour  ça  !  dit  un 
carabinier  en  se  levant. 

Les  autres  l'imitèrent  en  insistant  : 

—  Il  ne  faut  pas  s'inquiéter.  Il  y  a  de  belles 
filles  à  la  Séo  et  le  jeune  Xiriball  a  vingt  ans! 

(i)  La  Séo  dé  Urgel,  très  vieille  petite  ville  de  la  Cerdagne 
espagnole,  à  la  frontière  andorrane. 
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Ils  plaisantaient  plus  librement  à  cause  du 
départ  de  Conchita.  Quant  à  Maria,  qui  s'éloi- 
gnait en  soupirant,  elle  faisait  déjà  figure  de 
vieille  femme,  à  quarante  ans... 

—  Vous  dormez?  demanda-t-elle  à  Taïeule. 
Vous  feriez  mieux  de  prier,  car  les  carabiniers 
ont  tiré  sur  eux! 

Elle  souffrait  au  point  qu'elle  voulait  faire 
souffrir  et,  mauvaise,  elle  exagérait  le  danger 
couru  par  Cisquo. 

—  Santa  Madona!  gémit  Lola. 

Debout  au  pied  du  lit,  et  les  mains  occupées 
à  se  dévêtir,  à  cause  de  la  faible  clarté  de  la  veil- 
leuse Maria  avait  Tair  d'un  fantôme  de  cau- 
chemar. Mi-soulevée  sur  son  coude,  la  vieille 
Lola  regardait  et  écoutait  : 

—  Ils  disent  aussi  que  Cisquo  s'est  peut-être 
arrêté  dans  un  mauvais  lieu,  à  la  Séo... 

—  Tais-toi  !  tais-toi  !  cria  l'aïeule. 
Elle  se  signa,  puis  cracha  par  terre. 

Alors,  volubile,  méchante,  passionnée,  la 
mère  exposa  qu'elle  préférait  tout  à  la  mort, 
voire  à  la  souffrance  de  son  Cisquo,  son  Cisquo 
que  Lola  n'aimait  pas,  puisqu'elle  lui  préférait 
Nyerro,  puisqu'elle  n'usait  pas  de  tout  son  pou- 
voir sur  Joan  pour  qu'il  retienne  au  foyer  l'aven- 
tureux garçon.  Au  fond,  si  quelque  chose  arri- 
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vait,  ce  serait  la  faute  de  Taleule  !  Que  Cisquo 
revienne,  puis  on  verrait! 

Qu'est-ce  qu'on  verrait?  Quel  règne  annon- 
çait donc  l'humble  servante  des  Xiriball?  Elle 
était  folle  !  Lola  se  boucha  les  oreilles  et  mar- 
motta ses  Ave, 

Enveloppée  d'un  vieux  châle.  Maria  Xiriball 
s'avança  vers  la  fenêtre.  L'aurore  de  la  lune  en 
pâlissait  les  vitres  verdâtres.  L'angle  poli  des 
deux  bancs  de  pierre  placés  dans  l'épaisseur  du 
mur  luisait  doucement.  Puis  la  tache  blanche 
s'agrandit  ;  tout  un  banc  et  un  morceau  oblique 
de  plancher  furent  couverts  de  farineuse  lumière  : 
la  pleine  lune  montait  derrière  les  noires  têtes 
d'hydres  des  sommets  avec  la  lenteur  d'un 
flamant  blessé. 

Nuits  andorranes,  majestueuses,  graves,  im- 
périales, et  qui,  depuis  dix  siècles,  n'avez  pas 
couvert  la  misère  d'un  seul  champ  de  bataille  ; 
nuits  qu'un  moutonnement  de  cimes  construit 
comme  des  cathédrales;  nuits  qui  chantez 
avec  les  torrents  et  dont  le  pas  prudent  des 
bêtes  sauvages  martèle  le  silence  auguste,  votre 
sérénité  est  comme  une  toison  sur  la  nudité 
d'âme  des  malheureux  1 

Un  peu  de  calme  revenait  à  la  mère  de  Cisquo. 
Elle  regardait,  hébétée  de  nerveuse  fatigue. 
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tout  au  bas  de  rescarpement  qui  soutenait  la 
Solana,  le  glissement  argenté  de  la  Valira,  puis 
le  redressement  brusque  de  la  terre  sur  la  puis- 
sante ossature  de  rocs  de  la  montagne. 

Des  nuages  d'encre  galopaient  sur  la  lune 
avec  la  vitesse  du  vent.  Cela  faisait  des  nuits 
successives  qui  noircissaient  le  paysage  et  la 
chambre.  Mais  souvent  s'évadait  de  cette  ombre 
le  flanc  neigeux  des  monts,  pareil  à  des  voiles 
gonflées  par  le  vent  sur  la  mer. 

Maria  Xiriball  songeait  que  la  nuit  n'était 
pas  trop  mauvaise  et  que  Cisquo  et  ses  compa- 
gnons, même  si  les  carabiniers  les  avaient  pour- 
suivis bien  loin  d'Andorra,  retrouveraient  leur 
route.  Ils  allaient  arriver...  Cisquo  allait  frapper, 
joyeux  à  la  porte! 

Pourquoi  les  hommes  ne  montaient-ils  pas? 
Que  signifiait  leur  attitude?  Confiance  ou  an- 
goisse? Qu'attendaient-ils  de  cette  nuit  blanche 
et  noire?  Elle  jeta  un  coup  d'œil  sur  Angelo 
endormi  et  redescendit,  mi-vêtue,  grelottante, 
à  une  heure  du  matin.  La  peur  lui  était  revenue 
comme  une  folle  vague  de  fond.  Elle  avait  besoin 
de  voir  d'autres  visages  que  celui  de  Faieule 
reposant  dans  la  paix  de  son  âge. 

Les  deux  Xiriball  fumaient  en  silence  auprès 
du  feu. 
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—  J'entends  aboyer  les  chiens  I  afl&rma  la 
mère  de  Cisquo  pour  s'excuser. 

—  Moi  aussi!  répondit  Joan,  presque  doux, 
car  il  souffrait. 

Il  alla  vers  la  porte  qui  s'était  calmée  avec  le 
vent.  A  son  tour  Movirillo,  le  chien  de  Nyerro, 
aboya  dans  la  cour. 

—  C'est  Cisquo  !  murmura  la  mère.  Le  chien 
va  se  taire.  Il  a  du  nez! 

Elle  attisa  le  feu,  ranima  la  lampe.  Mais  Mou- 
rillo  ne  se  taisait  pas.  Il  hurlait  maintenant, 
tout  contre  la  porte,  et  comme  s'il  eût  voulu 
empêcher  la  mort  d'entrer. 

Les  nerfs  tendus,  le  viel  Anton  sortit  et  donna 
un  coup  de  pied  au  chien  qui  gémit  et  se  tut.  Et 
ce  fut  dans  un  grand  silence  que  la  mort  entra 
chez  les  Xiriball. 

Or,  Conchita  travaillait  encore  chez  elle, 
car  son  père,  soupesant  ses  cigares,  lui  avait 
dit  :  «  Tu  n'as  pas  fait  ton  compte.  Achève 
avant  de  te  coucher  I  »  Elle  était  donc  restée 
devant  sa  table,  travaillant  et  priant  du  fond 
de  sa  misère  ;  non  pas  pour  elle,  mais  pour 
Cisquo  et  pour  son  amour.  Car  elle  était  sem- 
blable à  ces  ingénues  et  passionnées  filles  d'Es- 
pagne qui  demandent  à  Dieu  de  bénir  leurs 
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amours.  Que  les  parfaits  lui  jettent  la  pierre  I 
Elle  était  une  pauvre  fille  sans  mère,  battue, 
méprisée  et  si  belle  que  les  hommes  d'Andorre 
lui  souriaient  au  passage,  malgré  leur  rudesse  et 
leur  orgueil  devant  les  femmes.  Quel  prestige 
avait  eu  Cisquo  à  ses  yeux,  avec  sa  conqué- 
rante douceur  !  Cependant,  depuis  qu'elle  s'était 
reconnue  si  faible,  elle  résistait  et  tentait  d'élever 
son  âme,  soudain  lourde  de  chair.  La  force  lui 
venait  avec  le  repentir. 

Ah!  Que  Cisquo  vive  et  elle  ne  pécherait 
plus.  Elle  le  verrait  sans  révolte  épouser  quelque 
pubilla  (i)  fortunée  et  elle  rentrerait  dans  sa 
nuit.  Née  servante,  elle  mourrait  ser\^ante  au 
foyer,  trop  heureuse  de  gagner  sa  part  de 
paradis... 

r  —  Conchita!  Conchital 

Elle  écouta,  le  cœur  dans  la  gorge  et  les  dents 
molles. 

—  Conchita  !  C'est  moi,  Angelo  Xiriball  ! 
Elle  va  vers  la  porte,  elle  court,  tant  cette 

voix  d'enfant,  à  cette  heure  est  étrange. 

—  Ouvre-moi,  Conchita  ! 

Mais  elle  n'ouvre  que  la  fenêtre  :  n'est-ce 
pas  assez  pour  laisser  entrer  le  malheur?  Donc, 

(i)  Héritière  en  Andorre. 
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elle  ouvre  la  fenêtre  et  reçoit  en  plein  visage 
le  coup  de  fouet  de  la  fatalité. 

—  Cisquo  est  mort  !  Mon  aîné  est  mort  ! 
Les  autres  viennent  de  nous  le  rapporter.  Maman 
crie  et  t'appelle,  viens  ! 

Le  tragique  lutin  enfariné  de  lune  disparaît. 
Conchita  Forpheline  est  seule  avec  son  amour 
meurtri,  avec  ce  corps  lourd  et  las  qu'elle  traîne 
depuis  quelque  temps.  La  maison  tourne  autour 
d'elle  comme  quand,  petite  fille,  elle  dansait 
en  rond  avec  ses  compagnes. 

Elle  cherche  un  appui,  elle  n'en  trouve  pas 
et  tombe  sur  le  plancher.  Mais  elle  s'est  fait 
mal  et  la  souffrance  l'a  réveillée.  D'un  pas  mal 
assuré,  elle  va  chercher  un  châle  et  s'en  enve- 
loppe. 

—  Tu  n'es  pas  couchée?  Où  vas-tu?  demande 
le  père  en  entre-bâillant  sa  porte. 

—  Chez  les  Xiriball  de  la  Solana.  Cisquo  est 
mort. 

Tremblante,  elle  implore  du  regard. 

—  C'est  à  moi  d'y  aller  et  non  à  toi.  Depuis 
quand  les  filles  courent-elles  la  nuit?  Couche-toi  ! 

Il  sortit  donc  et  ferma  la  porte  à  clef. 

La  vieille  Lola,  elle,  pleurait  et  appelait  en 
vain,  dans  sa  grande  chambre  solitaire.  Elle 
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avait  flairé  la  mort  et,  au  pincement  de  son 
vieux  cœur,  elle  devinait  que  la  victime  était 
Cisquo  ;  d'ailleurs,  sa  bru  avait  crié  comme  une 
louve.  Puis  on  s'était  tu.  Pourquoi  nul  ne  mon- 
tait vers  l'aïeule? 

Elle  parvint  à  se  mettre  debout  et  rampa 
vers  un  coin  du  plancher  où  un  trou  large  comme 
une  noix  avait  été  percé.  De  là,  elle  observait 
la  vie  familiale  et  contrôlait  les  actes  de  sa  bru 
détestée.  Mais  qu'allait-elle  voir  cette  nuit-là? 
Le  visage  sanglant  de  Cisquo?  Le  silencieux 
désespoir  de  l'aïeul? 

Lola  s'agenouilla  en  gémissant,  elle  s'écrasa 
sur  le  plancher  et  regarda. 

Santa  Madona  1  Pourquoi  permettez-vous 
que  vivent  si  longtemps  les  aïeules?  Est-ce  que 
votre  paradis  n'est  pas  plus  habitable  aux  hum- 
bles que  leur  maison,  et  vos  anges  plus  doux 
que  les  plus  doux  de  leurs  proches? 

A  ce  qu'elle  vit,  cette  nuit-là,  la  vieille  femme 
com^prit  qu'elle  avait  trop  vécu.  L'étroite  ouver- 
ture découpait  pour  elle,  dans  le  groupe  tra- 
gique, la  tête  pétrifiée  du  vieux  Xiriball  et  une 
jeune  main  cireuse,  raide,  sanglante... 

Cisquo,  tué  par  la  montagne,  —  la  gueuse 
en  avait  tué  bien  d'autres  !  —  devait  être  étendu 
sur  la  table,  en  attendant  le  repos  de  la  terre. 
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C'était  sa  main  que  Taîeule  voyait...  Elle  pleura, 
pleura,  pleura.  Et  c'était  étrange  que  cette 
aïeule  desséchée  eût  tant  de  larmes  sous  ses 
paupières.  Elle  appela  les  autres,  car  elle  voulait 
souffrir  avec  eux,  et  non  pas  seule,  dans  cette 
grande  pièce  mi-obscure.  Nul  ne  répondit.  Elle 
se  releva  donc  et,  s' appuyant  au  mur,  grise  et 
lente  comme  une  larve,  elle  s'avança  vers  la 
Sainte  Famille. 

Un  instant,  elle  contempla  le  saint  groupe. 

—  Seigneur,  à  quelle  confusion  sinistre  vous 
êtes-vous  laissé  aller  ce  soir?  Au  lieu  de  la  béné- 
diction promise,  c'est  la  mort  qui  est  entrée  avec 
la  sainte  image.  Et  vous,  Santa  Madona,  mère 
des  douleurs,  vous  avez  donc  abandonné  votre 
servante? 

La  colère  redresse  l'infirme  et  d'un  souffle, 
pour  confisquer  à  la  Sainte  Famille  l'image  de 
la  maison,  elle  éteint  la  veilleuse. 

Nyerro,  lui,  n'avait  pas  plus  vu  le  mort  que 
l'aïeule.  De  la  soupente  où  il  aimait  coucher, 
près  de  ses  mules,  il  avait  entendu  les  p^s  pesants 
d'un  cortège,  puis  les  cris  de  Maria,  la  course 
précipitée  d^Angelo.  Assis  sur  sa  paillasse,  les 
poings  sur  la  bouche  et  les  yeux  vagues,  il  rêvait. 

Il  lui  était  si  difficile  d'imaginer,  à  la  place 
de  ce  beau  Cisquo  qui  lui  était  préféré  pour  sa 
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force  et  sa  beauté,  un  Cisquo  raidi,  pâle  et  plus 
faible  qu'un  roseau.  Il  rêvait.  Puis  il  sortit  et 
rôda  autour  de  la  maison.  Son  chien  sur  les 
talons  humait  Tair  et,  comme  lui,  interrogeait 
le  destin  de  la  Solana  dont  le  futucmaître  était 
mort.  Sur  le  côté  de  la  maison  opposé  à  la  porte 
d'entrée  et  qui  se  dressait  sur  la  roche,  presque 
à  pic,  une  fenêtre  carrée  s'ouvrait  derrière  une 
grille  antique.  Nyerro  s'engagea  sur  le  rocher 
avec  son  chien  qui  gémissait  de  fraj^eur.  Dix 
fois,  l'homme  faillit  rouler  tout  au  fond;  dix 
fois,  il  se  retint  aux  aspérités  de  la  roche,  aux 
herbes  qu'elle  nourrissait. 

Il  finit  par  atteindre  la  fenêtre  et,  trop  petit, 
il  dut  se  cramponner  à  la  grille,  s'immobiliser 
à  la  force  des  poignets  pour  voir... 

Pour  voir  celui  qu'on  appelait,  avant  l'heure 
il  est  vrai,  Vhéreu  des  Xiriball,  raide  et  sanglant 
comme  un  Christ,  près  de  sa  mère  torturée,  et 
des  hommes  qui  parlaient  bas. 

En  vérité,  la  face  de  Nyerro,  bleue  de  lune 
et  crispée  par  l'effort  de  poignets,  devait  être 
étrange,  vue  de  dedans.  Mais  nul  ne  pensait 
à  regarder  Nyerro...  Le  mort,  seul,  sous  ses  pau- 
pières mal  fermées,  semblait  avoir  un  regard 
pour  lui... 

Il  frissonna  et  regagna  sa  soupente,  s'assit 
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sur  son  lit  et  se  tourna  les  pouces.  Il  se  disait, 
à  voix  haute,  comme  pour  mieux  comprendre  : 

—  Cisquo  est  mort,  Théreu  est  mort.  Il  n'y 
a  plus  qu'un  enfant  et  moi,  moi  l'aîné...  Le 
père  n'hésitera  plus  à  désigner  son  héreu,  à  la 
prochaine  occasion... 

L'aube  qui  argentait  le  ciel  se  levait  aussi 
sur  la  pensée  du  Conco. 

Dehors  son  chien  inquiet  hurlait  toujours, 
les  yeux  clos,  un  reflet  blanc  sur  son  nez  mouillé. 


II 


LE  MYSTÈRE  d'UNE  NUIT  DE  LUNE 

Il  fallut  dévêtir  Cisquo  et  laver  ce  corps  brisé. 
La  mère  et  Taîeul  le  voulurent  faire,  car  Joan 
paraissait  privé  de  raison.  Il  était  devenu,  près 
de  son  fils  glacé,  un  corps  de  pierre  immobile 
et  presque  froid.  Les  autres,  occupés  de  leur 
douleur,  ne  le  regardaient  pas. 

Tête  nue,  visage  tendu  dans  la  fatigue  et 
la  peine,  les  contrebandiers  veillaient  aussi 
leur  camarade.  Gauches  et  lourds,  eux  si  légers 
dans  la  montagne,  ils  rendaient  à  Anton  Xiri- 
ball  les  menus  services  qu'il  leur  demandait, 
d'un  geste  bref. 

Soudain,  Joan  s'anima.  Son  regard  fixa  la 
tempe  de  son  fils  où  se  voyait  une  petite  bles- 
sure. 

—  Le  trou  de  la  balle,  dit-il,  la  voix  sourde. 
La  balle  d'un  carabinero... 

Les  contrebandiers  se  penchèrent  sur  le  ca- 
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davre.  L'un  d'eux  dit  enfin,  un  peu  pâle,  en 
hochant  la  téte  : 

—  Le  coup  a  été  tiré  sur  la  gauche,  pendant 
que  nous  fuyions,  et  les  carabineros  montaient 
sur  notre  droite.,.  Ce  n'est  pas  un  fusil  de  cara- 
binero  qui  a  tué  Xiriball!  D'ailleurs,  ils  ont 
tous  tiré  en  l'air,  et  après  avoir  reçu  un  coup 
de  feul 

—  Pourquoi  aviez-vous  tiré?  gronda  le  vieil 
Anton.  Fous,  sauvages  que  vous  êtes!  Depuis 
quand  les  hommes  d'Andorre  font-ils  la  contre- 
bande à  coups  de  fusil? 

Il  s'était  redressé,  plein  de  mépris  et  de  colère, 
toisant  les  contrebandiers  qui  se  cabrèrent. 

—  Aucun  de  nous  n'a  tiré  1 

—  On  sait  son  métier! 

—  Moi,  il  y  a  vingt  ans  que  je  fais  de  la  contre- 
bande et  je  n'ai  jamais-tiré  un  coup! 

—  Il  y  a  eu  deux  coups  de  fusil  tirés  par  je 
ne  sais  qui,  mais  pas  par  nous! 

Ces  rudes  visages  respiraient  la  sincérité  et 
les  deux  Xiriball  furent  convaincus.  Ils  médi- 
taient en  silence,  les  yeux  posés  sur  Cisquo, 
quand  la  mère  s'écria,  farouche  : 
-  —  Ce  n'est  pas  un  carabinier  qui  l'a  tué? 
Il  y  a  donc  un  assassin? 

La  funèbre  toilette  finie,  elle  paraissait  sortir 
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d\in  rêve  et  secouait  de  toute  l'ardeur  de  sa 
folle  souffrance  l'apathie  désolée  des  hommes. 

—  Oui,  il  y  a  un  assassin  1  répondit  sourde- 
ment Joan,  qui  s'éveillait,  lui  aussi,  tandis  que 
le  vieil  Anton,  brisé  par  cette  révélation  et  par 
cette  nuit  terrible,  tombait  sur  une  chaise  et 
s'accoudait  sur  ses  propres  genoux,  le  front 
dans  ses  mains. 

Jusqu'à  ce  tournant  de  l'histoire  familiale, 
il  avait  été  un  maître  impérieux  ;  jamais  son 
fils  n'avait  reçu  de  lui  une  parcelle  d'autorité 
réelle.  Sans  doute  lui  avait-il  reconnu,  selon 
la  coutume,  l'entière  possession  de  ses  terres 
et  de  la  Solana,  le  jour  où  il  avait  signé  devant 
notaire  le  contrat  de  mariage  de  Joan  et  de 
Maria.  Mais,  en  fait,  il  restait  le  maître,  le  Cap 
dé  Casa,  c'est-à-dire  que  lui  seul  possédait  dans 
la  famille  le  droit  de  vote.  Il  n'avait  pas  voulu 
abdiquer  pour  son  fils;  sans  doute  attendait-il 
que  l'âge  l'y  forçât.  Et  le  paisible  et  taciturne 
Joan  se  courbait,  sans  révolte,  sous  son  auto- 
rité. 

Mais,  à  la  clarté  de  cette  aube  livide,  devant 
son  petit- fils  assassiné,  il  se  découvrait,  pour 
la  première  fois,  un  vieillard  faible  et  craintif. 
Sans  mot  dire,  il  écoutait  parler  les  autres. 
Maria  Xiriball  s'écriait  : 
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—  Le  jour  se  lève,  allez  chercher  le  bayle  ! 
Qu'il  recherche  Tassassin  et  que  je  voie  ce  démon 
mourir  sous  la  garrotta  (i)  !  Allez  !  Allez  ! 

Elle  ne  pleurait  plus,  elle  agissait  et,  pour  la 
première  fois  de  sa  Vie,  elle  commandait.  Joan 
sortit  sans  répondre  ;  deux  contrebandiers  le 
suivirent. 

La  vaste  cuisine  s'était  remplie  de  monde. 
Des  voisines  ranimaient  le  feu  avec  du  buis 
pétillant  et  faisaient  chaufferie  café  des  hommes. 
Elles  chuchotaient  et  se  signaient  en  regardant 
le  cadavre  dont  la  toilette  s'achevait.  Le  père 
de  Conchita  y  aidait  en  qualité  de  proche  voisin. 
Accroupi  au  coin  de  l'âtre,  le  petit  Angelo  pleu- 
rait doucement 

Quant  à  Nyerro,  on  ne  l'avait  pas  encore  vu. 
Au  matin,  on  entendit  le  bâton  de  l'aïeule  qui 
réclamait  son  déjeuner  ;  sur  la  prière  de  Maria 
Xiriball,  une  femme  le  monta  à  l'infirme  qui 
ne  se  souvenait  plus  de  rien  et  divaguait  un 
peu. 

Puis  Joan  revint  avec  le  bayle,  assisté  du 
«  senor  facultative  »  (2)  et  du  «  nunci  »  (3).  Sur 

(1)  Instrument  de  supplice  en  usage  en  Andorre.  Il  servit 
pour  la  dernière  fois  il  y  a  quarante  ans. 

(2)  Médecin  des  vallées. 

(3)  Huissier  officiai  de  justice. 
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leurs  pas  se  pressaient  les  curieux  désireux 
d'assister  à  l'étrange  cérémonie  qui  allait  avoir 
lieu. 

Car  il  convient  d'agir  selon  la  Coutume, 
divinité  immobile  comme  une  falaise  devant 
le  glissement  des  siècles. 

Le  bayle  arriva  donc  en  costume  de  céré- 
monie, «  gambetto  »  et  .tricorne  de  feutre.  Le 
greffier  se  plaça  à  sa  gauche  et,  à  sa  droite, 
s'avança  le  «  nunci  »,  tête  nue.  Il  se  pencha  sur 
Cisquo  l'immobile  et  lui  dit  à  voix  haute  : 

—  Mort  qui  t'a  mort? 

Les  yeux  aussi  grands  que  sa  peine,  la  mère 
regardait  son  Cisquo  avec  le  fol  espoir  que  cet 
imposant  appareil  de  justice  allait  le  réveiller, 
qu'il  allait  répondre  aux  autorités... 

Mais  Cisquo  dormait  d'un  trop  bon  sommeil. 
Le  «  nunci  »  répéta  donc  sa  question  que  cou- 
ronna, une  seconde  fois,  le  silence.  Alors,  plus 
pressant,  comme  impatienté  de  se  heurter  à 
cette  funèbre  indifférence,  le  «  nunci  »  s'écria  : 

—  Mort!  Alsa  te!  Que  la  justicia  té  mane!  (i). 
Une  dernière  fois,  la  mère  espéra  le  miracle 

le  tressaillement  de  sa  chair  morte. 

C'est  pourquoi  lui  fut  lourd,  comme  la  pierre 


(i)  Mort;  qui  t'a  tué? 
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du  tombeau,  le  mot  traditionnel  que  le  «  nunci  » 
dit,  à  voix  basse,  au  «  bayle  »  : 

• —  Es  mort  qui  no  respon  (i). 

La  cérémonie  était  achevée.  A  la  suite  des 
autorités,  les  curieux  s'éloignèrent  en  silence. 
Seuls,  quelques  amis  dévoués  restèrent  auprès 
des  Xiriball,  les  hommes  parlaient  du  meurtre 
avec  les  hommes,  les  femmes  faisaient  le 
ménage. 

Conchita  Asnurri  ne  trouva  sa  porte  ouverte 
qu'après  la  cérémonie  du  bayle.  Tandis  que  son 
père  s'étendait  sur  son  lit  pour  dormir  un  peu, 
elle  se  jeta  dehors,  telle  une  biche  poursuivie, 
et  passa  en  défaillant  le  seuil  des  XiribalL 

—  Tu  vois?  dit  seulement  Maria,  droite  et 
pâle  comme  une  statue. 

Mais  soudain  la  pitié  détendit  ses  traits  de 
pierre.  Conchita  venait  de  s'affaisser  en  san- 
glotant sur  le  cadavre. 

—  Pobreta!  Tu  l'aimais  aussi!  murmura  la 
mère. 

Elle  essayait  d'immobiliser  les  mains  de 
Conchita  qui  soulevaient  un  coin  du  linceul 
pour  revoir  Cisquo. 

—  Laisse  !  Laisse-le  dormir,  ma  fille  ! 


(i)  Est  mort  qui  ne  répond  pas. 
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Mais  Conchita  était  plus  forte  ;  elle  découvrit 
le  visage  glacé  et  le  baisa  follement. 

Comme  elle  ressemblait  peu,  tout  à  coup, 
aux  graves  et  décentes  Andorranes,  cette  fille 
passionnée  !  Sans  doute  le  sang  d'Espagne  que 
lui  avait  donné  sa  mère  la  poussait-il  à  être 
folle  et  impudique  dans  son  aveu  d'amour.  Les 
voisins  la  regardaient  en  chuchotant  et  Maria 
Xiriball  disait,  effrayée  : 

—  Il  ne  faut  pas  !  Il  ne  faut  pas  embrasser 
les  défunts,  Conchita!  Les  morts  donnent  la 
mort. 

—  De  lui,  rien  de  mal  ne  peut  me  venir, 
pleura  la  cigarière,  et  que  m'importe  de  mourir  ! 

Elle  ajouta,  fixant  Maria  Xiriball  : 

—  Pourquoi  vivre?  Je  suis  si  lasse  que  je 
voudrais  me  reposer  près  de  lui.  Est-ce  que 
Dieu  défend  ce  désir?  Est-ce  qu'il  entend  seu- 
lement les  pécheresses  comme  moi? 

Elle  avait  dit  ces  mots  tout  bas,  comme  au 
tribunal  de  Dieu.  Et  Maria,  effrayée,  oublia 
sa  douleur  pour  celle  de  Conchita.  Elle  la  rac- 
compagna jusqu'à  sa  porte,  indulgente  à  la 
faute,  car  elle-même  avait  aimé  d'amour,  au 
début  de  leur  union,  le  beau  Joan,  pareil  à 
Cisquo.  Mais  une  inquiétude  lui  venait  et  elle 
dit  à  la  cigarière,  ses  yeux  dans  les  siens  : 
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Le  bon  Dieu  est  meilleur  que  les  hommes. 
Quoi  qu'il  arrive,  je  ne  t'abandonnerai  pas. 
Car  je  te  sais,  moi,  une  brave  et  honnête  fille  ; 
mais  tu  n'as  pas  eu  de  mère  pour  te  garder... 

La  pâle  Conchita  pâlit  encore  et  ses  lèvres 
tremblèrent. 

—  Que  va-t-il  arriver,  Maria?...  Mon  malheur 
n'est  donc  pas  fini?...  Que  le  bon  Dieu  me  par- 
donne... Mais  il  y  a  de  l'eau  dans  la  Valira,  de 
l'eau  pour  les  malheureuses  comme  moi  ! 

A  cet  instant,  un  prêtre  passait  qui,  sans 
paraître  avoir  entendu,  dit  à  la  cigarière  : 

—  J'ai  besoin  dé  vous  à  l'église,  ce  soir, 
Concepcion.  Je  vous  y  attendrai  à  quatre 
heures. 

Et  son  regard  était  celui  du  pasteur  qui  suit 
la  brebis  égarée.  Puis  il  pénétra  chez  les  Xiriball 
pour  bénir  le  jeune  défunt. 

Cisquo  fut  porté  au  cimetière  qui  est  étroit, 
au  point  que  les  morts  s'y  disputent  la  terre 
et  qu'on  les  ensevelit  les  uns  sur  les  autres,  avant 
même  que  le  temps  ait  fait  son-  œuvre.  Pas  une 
pierre  tombale.  Pas  une  fleur.  Deux  ou  trois 
croix.  L'on  dirait  d'une  prairie  bossuée,  çà  et 
là,  par  le  travail  des  taupes. 

Tous  les  gens  d'Andorra  étaient  là,  sauf  la 
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mère  de  Cisquo,  à  qui  la  coutume  défendait 
d'assister  à  ces  funérailles  ;  de  même  elle  n'eût 
pas  assisté  au  mariage  du  jeune  homme.  Mais  que 
lui  importait!  Ce  corps  inerte  et  froid  n'était 
plus  son  Cisquo.  L'attirance  désespérée  de 
Conchita  pour  ces  pauvres  restes,  si  elle  la  com- 
prenait, elle  ne  la  partageait  pas.  Croyante, 
elle  ne  songeait  plus  qu'à  l'âme  du  défunt  et 
commanda  des  messes. 

Cisquo  n'eut  donc  pas  une  fleur,  pas  une  croix, 
mais  il  reçut  une  étrange  visite.  Une  vieille 
femme,  qui  entre-bâillait,  un  soir,  à  la  brune, 
la  porte  du  cimetière,  s'enfuit  épouvantée  : 
elle  affirma  qu'un  fantôme  gris,  enveloppé 
de  brouillard,  piétinait  la  tombe  de  Cisquo 
Xiriball  avec  une  fureur  démoniaque  ;  il  s'était 
évanoui  en  fumée,  au  cri  poussé  par  la 
femme. 

Tout  le  village  haussa  les  épaules  à  ce  fantas- 
tique récit  ;  seule  Conchita  y  ajouta  foi  et  courut 
au  cimetière  :  l'hallucinée  avait  dit  vrai,  on 
avait  piétiné  le  tertre  avec  de  gros  souliers 
cloutés. 

Cela  sentait  moins  le  démon  que  la  méchan- 
ceté humaine.  C'est  pourquoi  la  cigarière  alla 
par  les  ruelles,  disant  : 

—  L'assassin  de  Cisquo  Xiriball  e^t  venu 
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insulter  sa  tombe.  C'est  une  honte  qu'on  ne  le 
trouve  pas! 
Une  aïeule  répliqua  : 

—  Laisse  cette  histoire,  ma  fille,  et  soigne-toi, 
car  tu  es  bien  pâle,  tu  as  mauvaise  mine  en 
vérité,  soigne-toi! 

Les  yeux  de  la  vieille  luisaient  sous  ses  sourcils 
blancs  comme  un  ruisseau  sous  des  herbes 
givrées. 

—  Maria,  que  dois- je  leur  répondre?  de- 
manda, ce  soir-là,  Conchita, 

Maria  Xiriball  achevait  de  préparer  le  repas 
du  soir  ;  dans  la  poêle,  où  grillaient  les  tranches 
de  jambon,  elle  ajoutait  un  filet  de  vinaigre  et 
une  cuillerée  de  miel,  selon  la  recette  des  «  restes 
al  mel  »,  plat  fort  goûté  en  Andorre. 

Avant  de  répondre,  elle  soupira,  gémit,  car 
elle  était  pleurnicheuse  de  nature  ;  elle  invoqua 
Notre-Dame  de  Meritxell,  patronne  de  l'Andorre, 
car  elle  était  fort  dévote,  bt  se  décida  à  répondre  : 

—  Tu  es  une  pauvre  fille  sans  mère  et  de  là 
vient  tout  ton  malheur.  Mais  je  ne  t'abandon- 
nerai pas  ;  j'ai  parlé  à  Joan  à  ton  sujet. 

—  Et  qu'a-t-il  répondu?  balbutia  Conchita. 

—  Il  a  dit,  avec  cet  air  que  tu  connais  :  «  Les 
fennnes  sont  folles.  Conchita  est  malade  d'hy- 
dropisie  et  elle  guérira.  »  U  voulait  dire  que. 
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pour  tout  le  pays,  on  répandrait  ce  bruit  à 
cause  de  ton  honneur.  Laisse-moi  te  parler 
comme  ta  mère  Taurait  fait.  L'honneur,  c'est 
tout.  N'avoue  rien,  lève  la  tête.  Ne  t'es-tu  pas 
confessée?  Lève  la  tête  et  attends  ton  heure. 
Joan  et  moi  ne  t'abandonnerons  pas.  Il  est  bon 
au  fond.  Ce  sont  ses  parents,  sa  mère  surtout... 

Les  doléances  de  Maria  Xiriball  prirent  leur 
cours  habituel,  tandis  qu'elle  disposait  quatre 
assiettes  pour  le  dîner.  Elle  sortit  avec  Conchita 
pour  appeler  les  hommes  et  accompagna  la 
jeune  fille  jusque  chez  elle. 

Assis  devant  la  porte,  le  père  de  Conchita, 
Bonaventure  Asnurri,  fumait  un  cigare  ;  les 
yeux  mi-clos,  il  regardait  les  deux  femmes,  l'une 
déjà  lente  et  lourde,  l'autre  maternelle  et  douce. 
Une  crispation  soudaine  bouleversa  ses  traits.  Il 
se  leva,  les  mains  tremblantes,  ouvrit  la  bouche, 
chercha  un  mot  de  colère  et  de  malédiction. 

C'était  un  homme  court,  rouge,  aussi  épais 
que  peut  l'être  un  montagnard.  Le  menton 
était  bleu,  la  lèvre  inférieure  lippue  et  tombante. 
Grand  fumeur,  grand  buveur,  paresseux  et 
violent,  il  était  un  homme  assez  redoutable  avec 
lequel  chacun  évitait  de  se  disputer.  D'ailleurs 
l'on  eût  dit  qu'effrayé  lui-même  de  sa  frénésie 
secrète  il  fuyait  les  occasions  de  la  trahir.  Nul 
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n'était  silencieux  et  sournois  comme  Bonaven- 
ture  Asnurri, 

Maria  Xiriball  le  craignait  un  peu.  Mais  la  pro- 
tection de  Jean  la  couvrait.  Elle  se  dressa  donc, 
courageuse,  pour  défendre  Conchita  qui  avait  pâli. 

—  Asnurri,  dit-elle,  votre  fille  souffre  d'hy- 
dropisie,  ainsi  que  Joan  Ta  remarqué  ce  matin. 
Ne  la  faites  pas  trop  travailler.  Et  c'est  moi  qui 
la  soignerai.  Vous  comprenez? 

S'il  comprenait!  La  faute  de  Conchita  était 
connue,  mais  nul  n'oserait  en  parler  et  les  Xiri- 
ball, qui  étaient  honorés  de  tous,  couvriraient  de 
leur  protection  la  malheureuse  fille.  Silencieux, 
Asnurri  luttait  contre  sa  colère  et  serrait  les 
dents.  Conchita  lui  servit  en  tremblant  son 
dîner;  puis  elle  rangea  sa  cuisine  et  voulut  aller 
reposer  son  corps  misérable. 

—  Travaille,  comme  tous  les  soirs  !  gronda 
le  père  en  levant  la  main. 

Elle  obéit,  tandis  qu'il  partait,  pour  la  veillée, 
chez  un  voisin. 

Au  quatre  centième  cigare  seulement,  elle 
se  leva  pour  gagner  son  lit.  Telles  étaient  ses 
soirées  après  la  journée  de  misère.  Mais  elle  se 
défendait  de  penser  à  mourir  depuis  que,  sévère 
et  paternel,  le  prêtre  lui  avait  fait  jurer  d'ac- 
cepter son  destin. 


III 


LA   FAMILLE  MENACÉE 


La  légende  raconte  que  Louis  le  Débonnaire, 
après  avoir  écrasé  les  Maures  en  un  lieu  appelé 
depuis  la  Massana,  s'écria  sur  un  ton  inspiré  : 
«  Vallées  sauvages,  je  vous  baptise  Endor. 
Soldats,  je  veux  qu'un  certain  nombre  d'entre 
vous  s'établissent  dans  ces  lieux,  que  l'Andorre 
ne  connaisse  d'autre  suzeraineté  que  celle  de 
l'empereur,  mon  père,  et  de  mon  féal  chevalier, 
le  comte  d'Urgel  !  » 

Mais  l'histoire  et  la  science  tiennent  un  autre 
langage.  Le  nom  d'Andor,  An'thor  ou  An'dur, 
se  rattache  à  une  haute  antiquité  ;  du  préfixe 
and,  les  Italiens  et  les  Espagnols  ont  fait  leur 
verbe  andar,  marcher. 

Les  Andorrans  primitifs,  que  Pline  semble 
désigner  sous  le  nom  d'Andorrisoe,  peuple  habi- 
tant les  environs  de  Cadix  d'où  il  disparut 
un  jour,  auraient  donc  composé  une  tribu 
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nomade  qui  se  serait  fixée  au  cœur  des  Pyrénées 
et  serait  devenue  un  peuple  de  pasteurs.  Dans 
le  mouvement  accéléré  que  les  découvertes  de 
la  science  donnent  à  notre  civilisation  occiden- 
tale, rimmobilité  du  peuple  andorran  le  rend 
semblable  à  une  falaise  dressée  au  bord  d'une 
mer  tumultueuse. 

Lois  de  Tantique  Rome  et  lois  du  moyen  âge 
sont  toujours  à  la  base  de  la  législation  andor- 
rane écrite  non  dans  les  codes,  mais  dans  tous 
les  cerveaux. 

L'unité  sociale  est  la  famille  avec  son  unique 
«  Cap  dé  Casa  »  qui  seul  a  le  droit  de  voter.  Le 
père  choisit  son  unique  héritier  et  pourvoit  de 
son  mieux  à  l'établissement  des  cadets  :  il  les 
dirige  vers  le  séminaire,  ou  bien  il  les  marie 
avec  une  personne  possédant  quelque  terre. 
Le  cadet  qui  reste  vieux  garçon  porte  le  surnom 
de  «  Conco  »  et  demeure  au  foyer  où  une  place, 
assez  peu  enviable  d'ailleurs,  lui  est  assurée. 

Ces  austères  mais  sages  coutumes  s^opposent 
au  morcellement  d'une  terre  que  la  montagne 
mesure  parcimonieusement  à  ses  fils.  Il  y  a  donc 
en  Andorre  quelques  gros  propriétaires  terriens, 
des  «  pagès  »,  qui  composent,  dans  ce  pays  fon- 
cièrement démocratique,  une  sorte  d'aristo- 
cratie. «  Tout  pour  le  peuple,  sans  le  peuple  1  » 
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semble  être  la  devise  des  dirigeants  de  TAn- 
dorre. 

Jusqu'au  douzième  siècle,  l'histoire  de  ce 
pays  reste  incertaine  ;  les  évêques  d'Urgel  et  les 
comtes  de  Foix  se  disputaient  la  suzeraineté 
des  vallées.  L'un  des  meilleurs  historiens  de 
l'Andorre  (i)  a  prouvé  qu'était  apocryphe  le 
procès-verbal  de  consécration  de  la  cathédrale  de 
la  Séo  d'Urgel,  de  802,  par  lequel  Charlemagne 
reconnaît  à  l'église  d'Urgel  et  à  son  évêque 
Possidonius  un  droit  de  dîmes  sur  les  vallées. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  l'Andorre  fut 
conquise  par  les  soldats  francs,  au  huitième 
siècle.  En  843,  Charles  le  Chauve  cède  à  Siegfried, 
comte  d'Urgel,  des  droits  —  à  déterminer  - —  sur 
les  vallées.  Les  seigneurs  d'Urgel  et  les  comtes 
de  Cerdagne  se  disputent  l'Andorre.  C'est  par 
des  mariages  que  la  maison  de  Foix  devint, 
an  treizième  siècle,  héritière  des  droits  des 
maisons  de  Castelbon  et  de  Caboët  sur  l'Andorre. 
Elle  devenait,  en  même  temps  et  de  ce  fait, 
vassale  de  l'évêque  d'Urgel.  Il  y  eut  quelques 
batailles  où  l'évêque  fut  vaincu. 

Sur  la  proposition  du  roi  d'Aragon  et  de 
l'évêque  de  Valence,  une  entente,  connue  sous, 

(i)  M.  Brutails,  Étude  critique  sur  les  questions  An- 
dorre, Revue  des  Pyrénées,  1891. 
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le  nom  de  Paréages,  fut  signée  en  1278.  Cet  acte, 
qui  constitue  Tacte  fondamental  de  l'histoire 
des  vallées,  fut  confirmé  en  1282  par  une  bulle 
du  pape  Martin  IV.  » 

Il  convient  de  laisser  aux  savants  commen- 
tateurs du  Paréage  le  soin  d'entrer  dans  ses 
multiples  détails  et  d'en  dégager  les  consé- 
quences. Pour  la  clarté  de  ce  récit,  il  suffit  de 
savoir  que  désormais  les  comtes  de  Foix,  au- 
jourd'hui la  République  française  héritière  des 
droits  transmis  par  la  maison  de  Foix  à  Henri  IV, 
et  les  évêques  d'Urgel,  co-suzerains  d'Andorre, 
s'entendent  à  peu  près  bien,  sans  lutte  armée, 
depuis  le  treizième  siècle. 

L'Andorre  est  peut-être  le  seul  pays  du 
monde  où  l'on  ne  se  soit  pas  battu  depuis  près 
de  sept  cents  ans. 

C'est  pourquoi  une  sécurité,  complète,  née 
des  institutions  et  de  la  situation  géographique 
du  pays,  éclaire  le  foyer  andorran.  La  maison 
est  bâtie  pour  des  siècles.  Telle  habitation  de 
paysan,  à  Andorra,  se  carre  sur  des  murs  de 
château  fort  plusieurs  fois  séculaires.  Au  sommet 
des  monticules  rocheux  qui  commandent  les 
vallées,  pas  de  forts,  pas  de  ruines  militaires, 
mais  des  chapelles  romanes  parfois  gardées 
par  un  ermite  qui  vit  d'aumônes. 
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Le  muletier  qui  passe  jette  un  sou  derrière 
la  grille  close  et  la  pieuse  Andorrane  s'agenouille 
un  instant. 

Depuis  le  Paréage,  la  fidèle  Andorre  paye  un 
léger  tribut  à  la  France.  En  1793,  les  envoyés 
du  Conseil  général  se  présentèrent  à  Foix  pour 
payer  la  Quistia.  On  la  leur  refusa,  alléguant 
que  toute  redevance  féodale  était  abolie  avec 
la  féodalité.  Patients,  les  Andorrans  attendirent 
la  fin  de  l'orage,  puis  ils  demandèrent  à  la  France 
de  renbuer  les  vieilles  traditions,  ce  qui  fut  fait 
en  1806. 

La  France  est  représentée  par  un  viguier  et 
révêque  d'Urgel  par  un  autre  ;  leur  pouvoir  est 
exclusivement  d'ordre  juridique.  Par  élection 
sont  choisis  les  consuls  qui  composent  le  sou- 
verain Conseil  général  des  vallées, 

L'Andorre  comprend  six  communes  ou  pa- 
roisses :  Canillo,  Encamp,  Ordino,  la  Massana, 
Andorra  ou  Andorra-la- Vieille  et  San-Julia. 
En  tout,  6000  habitants  environ.  La  paroisse 
est  administrée  par  le  conseil  de  paroisse  ou 
Cornu, 

C'est  ce  Comu  qui  fait  porter,  chaque  matin, 
à  la  porte  des  malheureux  ou  des  vieillards 
leur  portion  de  soupe  et  de  pain.  Admirable 
exemple  de  solidarité  que  bien  des  grandes 
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nations  pourraient  suivre.  Possédés  en  commun, 
les  forêts  et  les  pâturages  ne  donnent  lieu  à 
aucune  contestation.  Ces  deux  traits  montrent 
à  eux  seuls  une  douceur  de  mœurs  et  peut-être, 
sous  des  apparences  rustiques,  des  tendances 
d'extrême  civilisation  issues  directement  du 
passé... 

Tandis  que  Conchita,  tragiquement  seule, 
entretenait  Maria  Xiriball  de  ce  qui  devenait 
son  idée  fixe  :  l'assassin  de  Cisquo,  le  printemps 
soufflait  sa  verte  haleine  sur  les  prairies  et  les 
bois. 

Le  paysage  changeait,  dans  ses  détails  seule- 
ment ;  car,  tout  en  lignes  et  volumes  et  construit 
comme  tin  temple  géant,  il  restait  le  même, 
austère  et  sourcilleux,  sous  la  grâce  des  iris 
sauvages. 

Andorre-la- Vieille,  dont  l'altitude  est  de 
1 080  mètres,  entasse  ses  maisons  de  pierre 
rousse  aux  toits  noirs  au  pied  du  Puig  d'Anclar, 
haut  de  près  de  3  000  mètres  ;  montagne  étrange  ; 
on  dirait  que  le  sol  andorran,  honteux  de  s'être 
un  instant  couché  sur  les  bords  de  la  Valira 
apaisée,  repart  d'un  plus  furieux  élan  à  l'assaut 
d'un  ciel  impérial,  élan  si  furieux  que  le  vête- 
ment de  terre  a  glissé  des  maigres  Jpaules  de 
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la  montagne  et  qu'elle  apparaît  décharnée, 
sévère,  mais  non  pas  monotone  ;  sous  le  bouil- 
lonnement pétrifié  de.  cimes  aiguës,  dégringole 
Tun  de  ces  éboulis  gigantesques  de  pierres 
bleuâtres  appelés  tarière,  en  Andorre,  où  ils 
sont  fréquents. 

Lèpre  inmiense.  Sur  une  hauteur  de  looo  mè- 
tres, la  montagne,  rongée,  corrodée,  pourrie, 
montre  son  ossature  ;  çà  et  là,  une  pustule  ver- 
dâtre,  qui  est  un  maigre  buisson  ;  pas  le  moindre 
arbrisseau.  Rien  de  sain  ne  pourrait  vivre  sur 
cette  désolation;  les  aigles  eux-mêmes  la  sur- 
volent vite  et  les  isards  ne  s'y  aventurent  pas. 

Quand  les  nuages  bas  s'effilochent  sur  les 
montagnes,  cette  monstruosité  s'anime  à  travers 
le  flottant  linceul  des  brumes  ;  le  tartère,  avec 
ses  pierres  plates  imbriquées,  apparaît  comme 
un  immense  flanc  écailleux  que  dominent,  en 
têtes  d'hydres,  les  cimes  aiguës,  mauvaises, 
aux  aguets... 

C'est,  sur  le  mol  éboulement,  comme  une  soli- 
dification brusque  de  la  roche  ;  la  montagne 
se  ressaisit,  se  concentre,  s'aiguise.  Son  effort  est 
tel  qu'une  sueur  de  sang  traverse  sa  chair  dure 
et  glisse  dans  ses  replis. 

Même  dans  la  douceur  du  printemps,  sous  les 
premières  lueurs  de  l'aurore,  le  Puig  d'Anclar 
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est  mystérieux  et  grave  ;  sous  Forage,  il  est 
sinistre.  La  plainte  des  cloches,  le  grondement  des 
eaux  semblent  être  sa  voix.  Tant  il  est  vivant, 
on  est  tenté  de  lui  attribuer  tout  ce  qui  bruit, 
tout  ce  qui  inquiète  et  menace  :  les  sifflements 
de  la  tempête,  Thypocrisie  de  Téclair,  l'épou- 
vante du  tonnerre. 

Les  premiers  êtres  humains  qui  pénétrèrent 
dans  ces  vallées,  jadis  couvertes  de  forêts, 
durent  voir  un  sombre  génie  dans  cette  mon- 
tagne blessée,  sanglante  et  nue.  Les  Celtes 
durent  la  vénérer  pour  qu'elle  leur  soit  favo- 
rable. L'antique  Andorra  se  blottit  à  ses  pieds. 

A  l'extrémité  sud  du  village-capitale  s'éle- 
vait la  Solana,  de  plain-pied  avec  la  ruelle  par 
sa  porte  d'entrée,  mais  par  son  autre  façade 
dominant  un  énorme  rocher  à  pic  sur  la 
vallée. 

Sous  son  vieux  toit,  la  paisible  vie  de  jadis 
avait  fait  place  au  drame  et  au  mystère.  Avec 
le  caractère  pacifique  qui  est  celui  de  presque 
tous  les  Andorrans,  les  Xiriball  eussent  peut- 
être  laissé  classer  cette  douloureuse  affaire 
d'assassinat. 

Mais  Conchita  ne  laissait  pas  Maria  en  repos. 
Elles  avaient  toutes  deux  de  longs  concilia- 
bules, le  soir,  auprès  de  la  profonde  fenêtre. 
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tandis  que  Nyerro  demandait  à  son  père  ses 
ordres  pour  le  travail  du  lendemain. 

Le  garçon  changeait,  et  à  son  avantage.  Plus 
actif,  moins  taciturne,  on  eût  dit  qu'il  s'était 
juré  de  remplacer  Cisquo  en  assumant  sa  tâche. 
Conchita  prétendait  que  ce  simple  d'esprit  était 
plus  malin  qu'on  ne  le  croyait  et  qu'il  espérait 
se  faire  reconnaître  pour  héreu. 

—  Qu'il  trouve  une  femme,  disait  tout  bas  la 
cigarière,  et,  par  contrat,  Joan  Xiriball  ne  pourra 
que  lui  reconnaître  la  Solana  et  les  terres.  Pour- 
quoi Angelo  est-il  si  jeune?  Ce  serait  lui  l'héreu  ! 

—  Il  approche  de  quatorze  ans,  soupirait 
Maria,  mais,  pour  le  bon  sens,  il  n'en  a  pas  douze. 
Toujours  le  jeu,  jamais  rien  de  sérieux  dans  cette 
tête  ! 

Poussée  par  Conchita,  elle  demanda  à  Joan 
et  obtint  de  lui  que  l'enfant  fût  confié  à  l'ins- 
tituteur des  Escaldes  qui  avait  un  grand  renom 
de  science  et  de  dévouement. 

Chose  singulière,  le  jeune  Angelo  se  révéla  un 
excellent  écolier,  sans  cesser  d'être  l'un  des  polis- 
sons du  village,  hors  de  l'école. 

Le  vieil  Anton  remarquait  : 

—  A  quoi  lui  servira  la  science?  Il  n'a  pas  de 
bon  sens  et  n'aime  pas  la  terre.  Tandis  que 
Nyerro  travaille  pour  deux. 
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On  comprenait  que,  pendant  leurs  longues 
insomnies  de  vieillards,  Lola  et  Anton  s'entre- 
tenaient du  sort  de  la  Solana  et  prenaient  de 
plus  en  plus  le  parti  de  Nyerro.  * 

Un  samedi,  après  la  classe,  Tinstituteur  des 
Escaldes  se  mit  en  route  pour  Andorra.  Depuis 
six  mois  qu'il  s'occupait  d'Angelo,  les  progrès 
du  jeune  garçon  étaient  tels  que  le  maître  les 
voulait  divulguer  aux  XiribalL  II  allait  à  pas 
lents,  car  la  distance  était  courte  :  i  500  mètres 
à  peine.  Le  vent  du  soir  se  levait  et  battait  de 
l'aile,  violent  comme  un  aigle  qui  prend  son 
essor.  L'auguste  silence  des  nuits  ouatait  déjà 
l'atmosphère  autour  de  l'éternelle  rumeur  des 
eaux.  Des  travailleurs,  bêche  au  dos,  la  baret- 
tina  rouge  au  front,  rentraient  des  champs. 
C'est  ainsi  que  l'instituteur  rencontra  Joan 
Xiriball. 

—  J'allais  vous  voir  !  dit-il. 

Ils  causèrent  en  marchant  à  pas  lents.  Le 
maître  croisait  les  mains  derrière  son  dos  et 
Joan  maintenait  sur  son  épaule  sa  bêche  lui- 
sante. Ils  causèrent,  non  point  tout  d'abord 
de  ce  qui  brûlait  leurs  lèvres,  mais  du  temps 
et  des  récoltes.  Cependant  le  maître  trouva, 
aisément,  une  transition  pour  en  venir  à 
Angelo. 
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—  Cet  enfant,  dit-il,  est  très  doué  pour  la 
classe.  Vous  en  feriez,  si  vous  vouliez,  un  ins- 
tituteur ou  un  prêtre... 

Sans  répondre,  Joan  hochait  la  tête.  Il  se 
sentait  très  fier  de  son  fils  et  ne  savait  comment 
exprimer  ce  sentiment  nouveau. 

—  En  tout  cas,  poursuivit  l'instituteur,  il 
fera  plus  tard  un  bon  maître  pour  la  Solana, 
tandis  que  l'autre...  Enfin,  cela  ne  me  regarde 
pas  !  conclut-il  prudemment,  car  Joan  Xiriball 
avait  froncé  le  sourcil. 

De  quoi  se  mêlait-on,  maintenant?  Rien  ne 
pressait  et  il  n'était  pas  tenu  de  nommer,  déjà, 
son  héreu.  Le  timide  qu'il  était  au  fond,  l'irré- 
solu qu'avait  fait  de  lui  la  volonté  t3n:annique 
du  vieil  Anton  souffrait  assez  des  assauts  que 
lui  donnaient  tour  à  tour  sa  femme  et  sa  mère. 

Est-ce  que  Maria  n'avait  pas  imaginé  de 
lui  dire  :  «  Ta  première  femme  n'était  pas  une 
Andoranne  et  Nyerro  lui  ressemble  en  tout. 
Crois- tu  qu'il  peut  commander  ici?  Quelle 
différence  avec  le  petit  qui  est  ton  portrait!  » 

Et  ainsi  tous  les  jours. 

Devant  sa  contrariété,  et  craignant  peut-être 
qu'il  ne  lui  échappât,  l'instituteur  risqua  la 
révélation  qu'il  croyait  devoir  faire  aux  Xiri- 
ball. 
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—  Est-on  sur  la  trace  de  l'assassin?  demanda- 
t-il  à  voix  basse. 

Sur  la  réponse  négative  de  Joan,  il  poursuivit  : 

—  Écoutez-moi,  Xiriball,  j'ai  mon  avis  sur 
cette  triste  affaire.  Je  vous  le  donne,  vous  en 
ferez  ce  que  vous  voudrez.  Celui  qui  a  tué  votre 
Cisquo  en  voulait,  non  pas  au  jeune  homme, 
mais  à  la  famille.  On  a  voulu  tuer  votre  héreu. 
Gardez  bien  Angelo.  Qu'il  n'aille  pas  seul  dans 
la  montagne.  Votre  fils  aîné,  ce  n'est  pas  la 
même  chose...  Il  ne  peut  être  autant  jalousé. 
Je  crains  pour  Angelo,  qui  sera  quelqu'un, 
peut-être  ;  qui  sera,  en  tout  cas,  un  bon  chef  de 
famille,  car  le  savoir  n'alourdit  pas  la  bêche, 
rappelez^ vous  ça,  Xiriball  !  Veillez  sur  Angelo  t 

Celui  qui  a  tué  Cisquo  en  veut  à  la  famille  !... 

La  résonance  de  ces  mots  fut  si  forte  que 
Joan  les  entendait  encore  tandis  que  l'ins- 
tituteur s'éloignait.  Il  ordonna  à  Angelo,  qui 
le  rejoignait,  d'aller  retrouver  sa  mère  et  il  s'assit 
au  bord  du  chemin,  en  roulant  une  cigarette. 
Qui  donc  pouvait  haïr  les  Xiriball  au  point  de 
tuer?  L'instituteur  se  trompait-il?  S'agissait-il 
plutôt  d'une  vengeance  amoureuse?  Mais  l'in- 
trigue de  Cisquo  et  de  Conchita  n'avait  été 
sue  de  personne.  Une  enquête  discrète,  menée 
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par  le  bayle,  avait  prouvé  Tinnocence  du  père 
et  du  frère  de  la  jeune  fille.  En  outre,  la  conduite 
exemplaire  qu'avait  eue  Conchita  jusqu'à  son  ' 
amour  pour  Cisquo,  défendait  de  croire  au 
crime  d'un  jaloux. 

Les  Xiriball  étaient  fort  estimés,  pacifiques, 
sociables  ;  ils  n'avaient  eu  dans  leur  vie  qu'une 
querelle,  sans  gravité  d'ailleurs,  avec  Bonaven- 
ture  Asnurri.  Le  motif  en  était  assez  étrange. 

Il  existe  en  Andorre  une  sorte  de  vente  à 
réméré,  à  la  carta  de  diOy  par  laquelle  le  vendeur 
de  la  terre  peut,  à  n'importe  quelle  époque, 
sans  prescription,  racheter  sa  propriété.  Après 
des  siècles  même,  ses  héritiers  ont  le  droit 
d'exiger  la  rétrocession  de  la  terre.  Telle  fut, 
quelques  années  auparavant,  la  prétention  de 
Bonaventure  Asnurri.  Il  s'agissait  d'un  champ, 
autrefois  assez  pauvre,  mais  fort  amélioré  par 
les  Xiriball,  de  père  en  fils.  Le  père  de  Conchita 
prétendit  le  racheter.  Les  Xiriball  refusèrent 
de  vendre.  Asnurri  plaida  et  perdit,  car  il 
n'offrait  qu'une  somme  égale  à  celle  payée 
par  les  Xiriball  deux  siècles  auparavant.  Long- 
temps il  en  voulut  à  ses  voisins  et  ne  les  salua  pas. 
Ce  fut  l'amitié  de  Maria  pour  l'orpheline  qui 
rapprocha  les  familles. 

En  se  rappelant  ces  faits,  Joan  acquérait  la 
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certitude  qu'Asnurri  n'était  pas  le  coupable. 
Il  en  fut  presque  déçu,  tant  son  désir  de  démas- 
quer Tennemi  de  sa  race  était  violent.  Obstiné- 
ment, tandis  que  la  nuit  venait,  il  remontait 
jusqu'aux  souvenirs  de  son  enfance,  comme 
celui  qui  cherche  un  objet  égaré  dans  les  plus 
secrets  titroirs.  Il  revivait  cette  scène  d'épou- 
vante au  cours  de  laquelle  son  père,  pour  une 
peccadille,  l'avait  jeté  violemment  contre 
l'angle  d'im  coffre. 

Joan  s'était  évanoui,  la  tête  ouverte.  Sa  mère 
l'avait  soigné,  en  gémissant,  mais  sans  oser 
reprocher  à  son  père  sa  cruauté.  Et,  le  jour  où 
le  pansement  fut  enlevé,  Joan  constata  que 
son  oreille  droite  n'entendait  plus. 

Il  cacha  sa  disgrâce.  Pour  rien  au  monde, 
il  n'eût  voulu  que  son  père  sût  à  quel  point  sa 
correction  avait  été  cruelle;  mais  il  devint 
silencieux,  lent  à  comprendre  et  véhément  du 
regard;  ses  yeux  semblaient  s'attacher  aux 
paroles  comme  le  filet  à  l'eau  courante.  Il  était 
un  très  mauvais  écoUer.  Son  père  disait  :  «  Il 
n'est  pas  très  intelligent.  » 

Parfois  il  l'appelait  de  très  loin,  dans  la  mon- 
tagne, quand  ils  coupaient  du  bois.  Mais  Joan 
ne  pouvait  entendre.  Un  jour  que  son  père  se 
fâchait,  il  lui  dit  : 
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—  Je  n'entends  que  de  Toreille  gauche. 

Il  atteignait  ses  dix-huit  ans  et  se  taisait 
depuis  neuf  ans.  Anton  s'étonna;  il  demanda 
une  explication. 

—  C'est  depuis  que  j'ai  eu  la  tête  fendue 
sur  le  coin  du  coffre,  répliqua  le  fils. 

Depuis,  le  vieil  Anton  n'appelait  plus  Joan 
du  fond  des  solitudes  où  paissaient  leurs  trou- 
peaux. Mais  il  allait  vers  lui,  par  les  éboulis 
qui  bougeaient  sous  ses  pieds  comme  le  flanc 
d'ime  bête  nerveuse,  et,  touchant  le  jeune  homme 
sur  l'épaule,  il  lui  donnait  brièvement  un  ordre. 

Joan  n'en  voulait  pas  à  son  père  ;  il  l'admi- 
rait, sans  oser  l'aimer.  Il  avait  devant  lui  l'hu- 
milité de  la  racine  qui  cherche  l'ombre  et  le 
silence  de  la  terre.  Devenu,  à  son  tour,  maître 
de  la  Solana,  il  y  laissa  commander  le  vieillard. 
Doux  avec  ses  enfants,  il  n'eût  montré  de  la 
volonté  que  pour  les  défendre  contre  les  bruta- 
lités qui  avaient  fait  son  enfance  si  misérable. 
Mais  le  grand-père  se  révélait,  avec  eux,  bon, 
faible  parfois.  Nyerro,  le  premier -né  de  ses 
petits-enfants,  avait  été  choyé  par  lui  à  l'excès. 
Il  prenait  même  un  malin  plaisir  à  vanter  les 
qualités  d'un  enfant  que  tout  le  monde  jugeait 
simple  d'esprit. 

Le  premier  mariage  de  Joan  avait  été  son 
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œuvre.  Pour  quelques  billets  de  mille  apportés 
en  dot,  il  lui  avait  fait  épouser  une  fille  d'origine 
espagnole,  dépourvue  de  santé,  et  dont  le  père 
était  alcoolique.  Ce  robuste  montagnard  croyait 
au  miracle  de  son  sang  ;  quelle  que  soit  la  mère, 
un  XiribaU  ne  pouvait  avoir  que  de  solides 
rejetons.  Plutôt  que  d'admettre  qu'il  s'était 
trompé,  il  conférait  à  Nyerro  toutes  les  qualités... 
La  beauté,  la  vigueur  des  enfants  de  Maria  parais- 
saient le  laisser  indifférent. 

Ce  ne  fut  que  devant  le  cadavre  de  Cisquo 
qu'il  dévoila  un  amour  soigneusement  caché. 

«  Pourquoi,  songeait  Joan,  pourquoi  a-t-on 
plutôt  tué  Cisquo  que  l'aîné?  La  préférence  du 
grand-père  était  très  connue...  Et  pourquoi 
l'instituteur  me  dit-il  de  craindre  pour  Angelo? 
Pour  lui  seulement  !  » 

Il  serrait  les  dents,  serrait  les  poings,  en  proie 
à  une  vaine  fureur.  Sa  race  était  menacée;  la 
chaîne  que  chaque  Xiriball,  depuis  des  siècles, 
allongeait  d'un  anneau,  allait-elle  se  rompre? 
Sa  maison  n'abriterait  plus  que  des  vieillards, 
avant  d'abriter  des  étrangers? 

La  colère,  la  haine,  la  douleur  aboyaient 
comme  une  meute  dans  ce  cœur  silencieux; 
jamais  il  n'avait  souffert  comme  à  cette  heure, 
même  quand  on  lui  avait  rapporté  Cisquo  ;  car 
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il  n'avait  pas  envisagé  alors  la  fin  de  sa  race. 
Des  pères,  des  fils,  depuis  le  fond  des  siècles 
jusqu'au  bout  des' siècles,  Joan  Xiriball  n'ima- 
ginait pas  d'autre  gloire,  ni  d'autre  ambition. 
La  volonté  mauvaise  de  celui  qui,  par  le  crime, 
voulait  faire  déroger  les  Xiriball  à  cette  grande 
loi,  lui  semblait  démoniaque,  impie  et  du  ressort 
de  l'exorcisme,  ou  du  fusil. 

Rentré  à  la  Solana,  il  ne  dit  rien  à  son  père. 
Mieux  valait  laisser  le  vieillard  à  sa  quiétude 
et  assumer  seul  la  tâche  de  sauver  les  Xiriball. 

Le  lendemain,  il  alla  voir  le  bayle,  lui  exprima 
ses  nouvelles  craintes  et  il  eut  la  surprise  de  le 
trouver  silencieux,  réticent. 

—  Délicate  affaire,  Xiriball,  délicate  affaire... 
Nous  ne  nous  endormons  pas.  Laissez  faire  le 
temps,  j'ai  idée  que  le  coupable  se  prendra  à 
notre  enquête,  comme  un  rat  à  la  souricière. 
Mais,  soyez  patient;  il  faut  endormir  les  mé- 
fiances... Délicate  affaire,  en  vérité... 


IV 


NYERRO  ET  ANGELO 

Les  fêtes  de  Pâques  étaient  proches  et  les 
jeunes  filles  tressaient  les  couronnes  de  lierre 
qu'elles  porteraient  à  la  procession,  derrière 
Notre-Dame  des  Douleurs.  Jadis  aidées  par 
Conchita,  elles  Tavaient  avec  politesse  priée 
de  venir  cette  année-là  comme  les  autres.  Mais 
Conchita  avait  doucement  refusé. 

Dans  la  petite  église  romane,  qui  est  basse  et 
sombre  comme  une  cave,  des  hommes  s'empa- 
rèrent, le  jour  venu,  d'un  Christ  de  grandeur 
naturelle,  très  lourd  à  porter,  et  les  filles  des  dou- 
leurs àe  tous  les  emblèmes  de  la  passion  qu'elles 
doivent  promener  :  couronne  d'épines,  lance, 
petite  échelle  de  poupée,  éponge,  gros  clous. 

Vêtues  de  longues  robes  noires  et  couronnées 
de  lierre,  elles  s'alignèrent  derrière  les  petites 
filles  en  blanc,  au  front  ceint  de  fleurs  ;  puis  la 
foule  pieuse  s'aggloméra,  s'étira,  combla  les 
56 


ou  LES  HOMMES  d'AIRAIN  57 

ruelles  sinueuses  comme  une  eau  lourde  qui 
cherche  son  lit.  Ce  fut  très  vite  l'élargissement 
de  rhorizon,  la  route  bordée  de  champs,  et  les 
terres  antiques,  servantes  et  nourricières  du 
foyer,  les  terres  gonflées  des  cendres  d'une  même 
race,  tressaillirent  aux  cantiques  des  vivants. 

Ce  renouvellement  obstiné  et  régulier  des 
rites  anciens  dont  jamais  nulle  révolution  ni 
nulle  guerre  ne  troubla  Tordonnance,  s'il  assoupit 
les  facultés  d'invention  de  la  race,  garde  intacte 
et  protège  ses  oscillations  naturelles,  qui  durent 
comme  le  balancement  de  la  mer  et  la  respi- 
ration des  vents. 

Quelle  étrangeté  qu'il  y  ait  encore  au  cœur 
de  ce  tumultueux  Occident  dont  la  contem- 
plative Asie  étudie  les  soubresauts,  par  les  yeux 
obliques  de  ses  Jaunes,  une  race  aussi  stable, 
aussi  réguhère,  aussi  près  de  ses  morts  que  la 
race  andorrane  ! 

Dans  les  vallées  d'Andorre,  un  son  de  cloche 
résonne  jusqu'au  fond  des  temps  ;  et  ces  pieuses 
théories  de  jeunes  filles  couronnées  de  lierre 
fleurissent  les  anneaux  des  générations  innom- 
brables. 

Après  avoir  prié  au  pied  d'une  croix,  qu'un 
artiste  du  moyen  âge  tailla  dans  le  granit,  la 
procession  rentra  dans  l'église  où  plus  de  cierges 
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allumés,  ainsi  que  le  lustre,  annonçaient  le 
salut.  Quand  il  fut  achevé  et  que,  seul  dans 
Téglise,  il  eut  longuement  prié,  M.  le  curé 
se  dirigea  vers  les  dernières  maisons  du  vil- 
lage. Comme  par  hasard,  il  passa  devant  celle 
des  Asnurri,  et  gravement  Conchita,  qui  était 
assise  devant  sa  porte  en  triant  les  légumes  du 
repas  du  soir,  le  salua.  Il  s'arrêta,  s'assura  que 
la  jeune  fille  était  seule  et  dit  : 

—  Que  Dieu  vous  aide,  mon  enfant  ;  je  prie 
pour  vous.  Mais  n'oubliez  jamais  que  moi,  curé 
de  cette  ville,  je  veille  sur  les  vivants  et  sur 
ceux  qui  vont  venir.  Si  Fun  de  ceux-là  ne  voit 
pas  le  jour,  par  la  faute  de  quelqu'un,  je  traduis 
le  coupable  devant  les  Corts.  Car  nul  n'a  le 
droit  de  détruire  les  créatures  de  Dieu  ! 

—  J'ai  juré  !  balbutia  la  cigarière,  dont  le 
front  douloureux  se  plissait. 

—  Je  le  sais,  ma  fille,  mais  nous  sommes  si 
faibles,  livrés  à  nous-mêmes.  Priez,  priez,  et 
bon  courage  ! 

Buenos  tardes!  conclut-il,  car  il  entendait 
des  pas. 

Celle  qui  accourait  était  une  petite  fille  aimée 
de  Conchita. 

Elle  chantait  l'un  de  ces  chants  joyeux  et 
rythmés,  tendres  et  un  peu  moqueurs  dont  le 
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peuple  d'Espagne  égrène  les  naïves  paroles  à 
la  tombée  du  jour  ou  au  cours  des  nuits  étoilées. 
La  petite  fille  chantait  un  beau  conte  d'amour. 

—  Et  toi,  Conchita,  tu  ne  chantes  pas?  de- 
manda soudain  un  muletier  apparu  sur  sa  haute 
mule  aux  pompons  rouges.  Il  riait;  dans  son 
œil  clignotant  la  cigarière  vit  une  nuance  d'ir- 
respect et  de  familiarité.  Elle  songea  : 

«  Cisquo,  Cisquo,  c'est  donc  ainsi  qu'ils  me 
traitent?  et,  parce  que  je  t'ai  aimé,  suis-je  donc 
méprisable?  Ai-je  cessé  de  croire  en  Dieu  et  de 
me  repentir?  » 

Comme  le  muletier  s'approchait,  en  répétant  : 
«  Pourquoi  ne  chantes-tu  pas?  Cela  va  si  bien 
aux  jolies  filles  !  »  elle  eut,  pour  la  première 
fois,  l'instinct  de  s'abriter  derrière  la  mort  et  de 
se  faire  un  bouclier  de  sa  tombe. 

—  Mon  cœur  est  dans  la  terre,  Pépe,  et  seuls 
les  grillons  chantent  dans  la  terre.  Passe  ton 
chemin,  car  la  nuit  va  venir  et  Canillo  est  loin  ! 

L'homme  passa  son  chemin  et  la  petite  fille 
chantait  toujours  près  de  Conchita,  en  éplu- 
chant avec  elle  les  beaux  légumes  frais.  Et  l'on 
eût  dit  que  la  cigarière,  pour  exprimer  ses  délires 
et  ses  douleurs,  avait  choisi  cette  flûte  légère. 

Puis  apparut  Maria  Xiriball  qui  proposa  à 
Conchita  de  laver  son  linge  avec  le  sien,  pour 
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ménager  ses  forces.  Elle  s'assit  et  parla  avec 
volubilité  des  affaires  de  Xiriball  qui  ne  mar- 
chaient pas  à  son  gré.  Circonvenu  par  la  vieille 
Lola,  Anton  inclinait  de  plus  en  plus  vers  Nyerro 
et  il  influençait  Joan.  C'était,  sans  cesse,  des 
éloges  décernés  à  la  vaillance  de  l'aîné.  Ne  le 
voyait-on  pas,  quand  le  mauvais  temps  empê- 
chait le  travail  de  la  terre,  seller  ses  mules  et  porter 
des  chargements  à  travers  la  montagne?  Petit 
mangeur,  soUde  buveur,  taciturne  et  de  pied 
sûr,  n'était-il  pas  un  muletier  parfait,  comme  il 
était  un  parfait  laboureur? 

Maria  écoutait  aux  portes,  en  pâlissant  de 
colère. 

—  Ce  Nyerro,  dit-elle  à  Conchita,  est  plus 
malin  que  je  ne  l'ai  cru  moi-même  jusqu'ici.  Je 
l'ai  élevé  et  je  ne  le  connais  pas...  Chaque  soir, 
il  monte  voir  sa  grand'mère  et  ils  parlent  à  voix 
basse.  Ah!  Conchita!  Quelle  malheureuse  je 
suis  !  Mon  aîné  assassiné,  mon  dernier  dépouillé 
de  tout  pour  cet  innocent  !  Et  que  deviendrai- 
je,  moi,  dans  cette  maison  où  régnera  Nyerro? 

—  Il  ne  faut  pas  qu'il  hérite  !  s'écria  Conchita. 
Angelo  doit  remplacer  son  frère.  L'autre  aura 
le  bien  de  sa  mère  ;  voilà  la  justice  ! 

—  Tu  dis  vrai,  ma  fille.  Mais  que  puis- je, 
toute  seule?  Qui  m'aurait  dit  que  ce  Nyerro 
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que  j'ai  soigné  tout  petit  serait  mon  ennemi? 
Qui  l'aurait  dit?  N'a-t-il  pas  Tair  d'un  innocent? 
N'est-ce  pas  une  honte  d'en  faire  le  maître  de 
la  Solana?  Pourquoi  Joan  se  met-il  à  le  préférer 
au  petit?  L'autre  jour,  le  pauvre  enfant  a  voulu 
aller  au  bois  ramasser  du  buis  pour  l'église. 
Son  père  le  lui  a  défendu  sur  un  ton  qui  lui  a 
fait  peur.  Il  est  venu  près  de  moi,  tout  effrayé. 
Conchita,  que  se  passe- t-il  à  la  Solana?  Ne 
sommes-nous  pas  tous  ensorcelés? 

Les  mains  lasses  de  la  cigarière  retombèrent 
sur  ses  genoux  et,  les  yeux  perdus,  elle  mur- 
mura : 

—  Tout  le  mal  vient  de  Nyerro,  je  le  crains. 
Nyerro  n'est  pas  un  innocent,  il  est  méchant. 
Surveillez-le,  Maria! 

Donc,  Maria  Xiriball  redoubla  d'attention; 
elle  épia  Nyerro  et  la  vieille  Lola  qu'il  entourait 
de  sollicitude.  Un  soir  qu'ils  étaient  à  causer 
là-haut,  la  mère  d'Angelo  s'empara  d'un  cahier 
de  l'enfant  et,  le  montrant  aux  deux  Xiriball, 
elle  dit  orgueilleusement  : 

—  Voyez  ce  cahier  !  Pas  une  tache,  pas  une 
rature.  Et  partout  neuf  ou  dix  points  ! 

C'était,  en  vérité,  un  très  honorable  cahier  de 
primaire.  Les  majuscules  s'arrondissaient  comme 
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des  pleins  cintres  sous  lesquels  se  pressait  la 
foule  disciplinée  des  minuscules. 

Anton  et  Joan,  qui  lisaient  avec  quelque  dif- 
ficulté, remarquèrent  la  bonne  tenue  du  cahier 
et  ils  se  réjouirent;  leurs  gros  doigts  bruns  et 
duveteux  comme  la  tige  des  fougères  tournaient 
les  feuilles  éclairées  par  la  lampe.  Assis  au 
bout  de  la  table,  le  nez  dans  son  livre  et  gonflé 
d'orgueil,  le  jeune  Angelo  levait  parfois  les  yeux 
et  souriait  à  sa  mère. 

Peut-être  sentait-il  confusément  que  sa  rude 
famiUe  se  détendait  autour  de  son  adoles- 
cence, comme  une  eau  rapide  autour  d'une  île 
fleurie. 

Maria  Xiriball  allait  et  venait,  presque  invi- 
sible, rangeant  dans  un  vieux  bahut  les  assiettes 
qui  luisaient  très  blanches  sur  sa  robe  noire. 
Et  elle  s'appliquait  à  ne  faire  aucun  bruit  pour 
que  ne  se  perde  aucune  des  paroles  qu'allaient, 
peut-être,  prononcer  les  deux  maîtres  de  la 
Solana. 

Mais  le  rusé  vieillard  déclara  : 

—  Tu  deviens  savant,  Angelo  !  Tu  pourras 
faire  un  curé  et  nous  allons  t'envoyer  au  sémi- 
naire. 

—  Moi,  un  curé?  s'écria  Angelo,  les  yeux 
fulgurants.   Je  veux  travailler  Varrayo  des 
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Xiriball,  et  mes  bras  sont  les  plus  solides  de  la 
maison  ! 

Les  hommes  sourirent.  Debout,  rouge  de 
colère  et  les  bras  tendus  au-dessus  de  la  table, 
le  jeune  garçon  montrait  orgueilleusement  ses 
muscles.  Sa  mère  le  contemplait  avec  dévotion. 
Elle  dit  : 

 Non  seulement  il  est  fort,  mais  il  sera 

savant.  Et  peut-être  verra-t-on  un  Xiriball 
consul... 

Elle  s'interrompit,  sentant  une  présence  der- 
rière elle  :  debout,  sur  la  dernière  marche  de 
Tescalier,  Nyerro,  les  yeux  fixes,  contemplait 
son  frère. 

Son  visage,  éclairé  de  biais,  se  révélait  gris 
avec  des  reliefs  rouges.  Ses  mains  tremblaient  : 
on  le  sentait  au.ssi  étranger  aux  Xiriball  qu'un 
voyageur  soupçonneux  qui,  du  seuil  de  la  mai- 
son, demanderait  F  asile  d'une  nuit. 

—  Entre  donc  tout  à  fait  !  s'écria  Maria. 
Qu'est-ce  que  tu  fais  là? 

—  Approche  !  dit  Joan.  Vois  le  cahier  d'An- 
gelo.  Il  devient  un  savant  et  toi  tu  ne  sais 
même  pas  écrire  ! 

Nyerro  s'avança  sous  le  regard  observateur 
de  Maria.  Elle  le  voyait  avec  des  yeux  nouveaux. 
L'ambition  de   l'aîné,   d'abord  prudente  et 
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timide,  devenait  fébrile,  dangereuse,  peut-être, 
pour  Angelo. 

.  Insouciant,  le  jeune  homme  tendait  une  feuille 
blanche  à  Nyerro  et  lui  disait  : 

—  Écris  aussi  un  peu,  Nyerro  ! 

—  Il  ne  sait  pas!  affirma  le  vieux  Xiriball 
avec  regret.  Il  n'avait  pas  bonne  tête  à  l'école. 
Laisse-le  tranquille  ;  ne  le  plaisante  pas. 

Angelo  voulut  donc  reprendre  sa  feuille  ; 
mais,  toujours  silencieux,  pâle  et  fébrile,  Nyerro 
s'assit  près  de  son  frère,  s'empara  de  son  porte- 
plume  et,  d'une  main  lente  et  raide,  il  écrivit  : 

«  Moi  aussi,  je  sais  écrire  !  » 

Il  signa  Xiriball  y  Morra,  qui  était  le  nom  de 
sa  mère. 

Tandis  qu'Angelo,  sans  comprendre  la  portée 
de  cet  événement,  éclatait  en  cris  joyeux,  les 
deux  Xiriball  et  Maria,  debout  derrière  eux, 
se  penchaient,  surpris,  sur  l'écriture  de  Nyerro. 

—  Qui  t'a  appris?  demanda  l'aïeul  sur  un  ton 
satisfait.  On  n'avait  pas  pu  te  tenir  à  l'école. 

—  Moi,  tout  seul. 

—  Il  y  a  longtemps?  questionna  son  père. 
Cette  question  sans  malice  troubla  Nyerro 

au  point  qu'il  pâlit,  et  ses  mains,  d'étranges 
mains  carrées  au  pouce  spatulé,  s'avancèrent 
vers  la  feuille  de  papier. 
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—  Non,  il  n'y  a  pas  longtemps...  Pas  plus 
d'un  mois! 

—  C'est  ce  que  je  pensais,  soufila  Maria  à 
l'oreille  de  son  fils.  C'est  pour  faire  comme  toi. 
Mais  il  écrit  comme  un  enfant  de  huit  ans  ! 

La  conversation  tomba.  Au  moment  de  partir 
se  coucher,  Nyerro  s'approcha  '  doucement  de 
la  table  et,  d'une  main  prompte,  il  s'empara  de 
la  feuille  oubUée.  Puis  il  s'enfuit.  Quand  il  se 
vit  seul  dans  sa  soupente,  avec  son  chien  fidèle, 
il  sépara  de  la  feuille  le  morceau  écrit,  il  le  lacéra, 
le  roula  en  boulette  et  l'avala.  Puis  il  éclata  de 
rire  et,  comme  une  récompense,  il  jeta  à  son 
chien  un  vieux  croûton  de  pain. 

A  cet  instant,  une  scène  silencieuse  se  pas- 
sait dans  la  chambre  de  la  vieille  Lola.  Montée 
à  pas  silencieux.  Maria  surprit  sa  belle-mère 
accroupie  sur  le  plancher  en  train  d'épier  la 
famille  par  le  trou  qui  y  était  ménagé.  Elle 
fut  sur  le  point  de  crier  sa  surprise,  mais  se 
contint. 

«  La  voilà  donc  l'infirme  qui  ne  peut  faire  un 
pas,  songeait-elle  ;  qui,  depuis  huit  ans,  se  fait 
servir  par  moi  dans  son  lit  ! 

«  Ah  !  il  faut  que  ça  change  !  » 

Le  lendemain,  tandis  que  la  vieille  Lola  dor- 
mait encore  et  que  les  hommes  partaient  pour 
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les  champs,  Maria  glissa  dans  le  trou  un  épais 
bouchon  de  liège  et  elle  pesa  dessus  de  tout  son 
poids.  Puis  elle  déposa,  près  de  la  vieille  femme, 
son  café  au  lait  quotidien  et  s'en  alla  au  lavoir 
le  cœur  tranquille  :  en  travaillant  contre  Lola, 
ne  travaillait-elle  pas  pour  son  fils? 

Andorra  possède  deux  lavoirs  bien  aménagés  ; 
le  plus  grand  étale  ses  eaux  bleuâtres  devant  la 
maison  du  Syndic  actuel,  vaste  bâtisse  blanche 
à  la  façade  naïvement  décorée  d'emblèmes 
religieux  peints  à  Tocre. 

La  porte  s'ouvre  sur  une  grande  entrée  nue, 
au  sol  de  terre  battue,  aux  murs  blanchis  à  la 
chaux.  Au  fond  s'élève  l'escalier  qui  donne 
accès  à  l'unique  étage. 

Là  se  succèdent,  à  droite  et  à  gauche  d'une 
immense  pièce  blanche  à  peine  meublée,  des 
chambres  presque  monacales  avec  leur  silen- 
cieuse alcôve  et  leur  vierge  habillée  de  velours 
sombre  ou  de  soie  claire,  dressée  dans  une  sorte 
de  niche  à  deux  battants. 

Partout  les  indices  d'une  vie  austère,  d'un 
ordre  parfait  et  d'une  douce  piété. 

Le  premier  étage  de  la  maison  se  prolonge  sur 
la  droite  en  une  galerie  dont  le  toit  est  soutenu 
par  des  piliers  massifs  et  rudes.  Un  jardin  rus- 
tique pousse  au  petit  bonheur  au  pied  de  cette 
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galerie  ;  tout  en  battant  son  linge,  Maria  Xiriball 
comparait,  en  esprit,  la  Solana  à  la  belle 
maison  du  Syndic. 

Jadis,  les  Xiriball  et  la  famille  du  Syndic 
s'étaient  partagé  la  presque  totalité  de  la  vallée. 
Jadis,  il  y  avait  quelques  siècles...  mais  le  passé 
reste  toujours  vivant  chez  ce  peuple  immo- 
bile. 

Seulement  les  ancêtres  du  Syndic  avaient 
conservé  intact  et  avaient  même  augmenté 
leur  patrimoine,  tandis  que  les  Xiriball  Tavaient 
peu  à  peu  perdu.  De  leur  ancienne  richesse,  il 
ne  restait  que  la  Solana  et  des  terres  qui  nour- 
rissaient largement  la  famille.  Mais  c'était  tout  ! 
L'heure  allait  sonner,  songeait  Maria,  de  réta- 
blir les  Xiriball  dans  leur  ancienne  splendeur, 
puisqu'un  fils  leur  était  donné,  dont  l'intelli- 
gence émerveillait  son  maître. 

«  Il  sera  peut-être  Syndic  »,  rêvait  Maria. 

On  eût  dit  que  son  battoir  battait  tout  seul  ; 
que,  toute  seule,  l'eau  savonneuse  blanchissait 
le  gros  linge  de  fil  qui  s'entassait  dans  sa  cor- 
beille. Sur  les  pierres  de  la  place,  claquaient  les 
petits  sabots  des  mules.  Les  pigeons  roucoulaient 
sur  les  toits.  L'azur  violent  du  ciel  comblait 
le  lavoir  que  rayait,  par  instants,  l'aile  pointue 
d'une  hirondelle. 
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Une  joie  latente,  sourde  et  grave  passait  dans 
l'air.  Il  faut  avoir  connu  Timplacable  rigueur  de 
rhiver  dans  la  montagne  pour  en  goûter  Tété, 
cette  victoire. 

Sans  doute,  les  pentes  rocheuses  ne  changent 
guère,  et  les  eaux  étemelles  blutent  les  mêmes 
émeraudes  et  les  mêmes  écumes  dans  les  mêmes 
gaines  d'acier;  les  sapins  gardent  leur  sombre 
vêtement  au  bord  des  mêmes  lacs  tranquilles. 
La  montagne  semble  immuable,  comme  des 
tours,  sous  le  flot  mouvant  des  saisons. 

Mais  ses  petites  vallées  verdoient  et  se  dorent 
et  il  y  a  plus  de  joie  consciente  dans  l'iris  éclos 
sur  une  fente  d'abîme,  dans  la  gerbe  de  blé 
redressée  comme  une  flamme  le  long  d'une  pente 
d'enfer,  que  dans  les  jardins  et  les  plaines  sans 
passion. 

Peu  de  chansons,  il  est  vrai,  s'élèvent  dans 
les  champs,  mais  les  yeux  prudents  des  jeunes 
filles  luisent  comme  l'eau  vive,  et  les  yeux  des 
hommes  sont  brûlants  de  soleil. 

Sans  la  pensée  de  Cisquo  enseveli  à  quelques 
pas  d'elle,  Maria  Xiriball  eût  fredonné  en  ache- 
vant sa  tâche.  Une  voisine  Taida  à  porter  sa 
lourde  corbeille  dans  la  prairie  et  la  laissa  se 
débattre  contre  le  vent  qui  lui  plaquait  sur  les 
bras  le  iinge  mouillé. 
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—  Que  fait  donc  cette  Conchita?  dit-elle  à 
voix  haute. 

La  cigarière,  qui  s'approchait  à  cet  instant,  lui 
répondit  et,  ensemble,  elles  étendirent  le  linge. 
Au-dessous  de  la  prairie,  vers  la  Valira,  s'éta- 
laient, après  celles  des  Xiriball,  de  belles  pièces 
de  terre  frissonnantes  de  blés  verts.  Deux 
hommes  y  travaillaient  sous  les  yeux  d'un  vieil- 
lard. 

—  C'est  le  frère  de  ton  père  qui  fait  sarcler 
sa  terre  !  dit  Maria. 

Conchita  répliqua  avec  le  ton  amer  qu'elle 
avait  parfois  : 

—  Il  ne  lui  faudra  pas  tout  ça  pour  l'enterrer. 
Et  il  n'a  plus  d'enfants. 

—  Ton  père  héritera. 

—  Ils  sont  fâchés...  et  puis  ma  condition 
n'en  serait  pas  changée.  Mon  frère  aura  tout  et 
il  a  bon  appétit! 

Elle  s'efforça  de  rire  pour  montrer  son  entier 
détachement  et  peut-être  parce  que  ce  soleil 
incitait  les  plus  tristes  à  la  joie.  Entourée  du 
linge  étendu,  elle  en  recevait  un  rayonnement 
qui  éblouissait  ses  yeux  et  faisait  luire  sa  peau 
brune.  Elle  se  sentait  en  pleine  lumière  et  eût 
voulu  se  cacher. 

D'ailleurs,  n'était-elle  pas  devenue  lourde  et 
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laide?  Et  vieille?  Vieille  à  seize  ans,  qui  est 
déjà  un  âge  en  Andorre,  où  les  mariages  étaient 
naguère  permis  aux  filles  de  douze  ans. 

La  fugitive  joie  de  Conchita  sombra  dans 
Tamertume.  Alors  que  Maria,  superficielle  et 
peu  Imaginative,  croyait  pouvoir  arranger  les 
événements  à  son  gré,  Concepcion  Asnurri  se 
penchait  sur  eux  comme  sur  un  livre  funèbre; 
elle  avait  pour  le  malheur  de  singulières  pres- 
ciences. A  un  ouvrier  qui  travaillait  dans  une 
carrière  d'ardoises,  elle  avait  dit  un  jour  : 

—  Méfie-toi.  La  montagne  tombera! 

Et  rhomme  était  mort  écrasé  peu  après. 

Maria  Xiriball,  qui  savait  ce  détail,  essayait 
d'arracher  la  jeune  fille  à  ses  sombres  pensées, 
tout  en  accordant  grand  crédit  à  ses  affirmations. 
Ce  jour-là,  elle  eut  un  grand  trouble.  Conchita  lui 
dit  soudain  : 

—  Où  est  Angelo? 

—  Avec  son  père,  je  pense,  répliqua  Maria. 
C'est  aujourd'hui  jeudi,  il  n'y  a  pas  d'école. 

—  Ah  !  Maria  !  Maria  !  Le  sang  n'est  pas  sec 
sur  le  seuil  de  la  Solana  !  Maria  Xiriball,  vous 
avez  laissé  partir  votre  fils  ! 

—  Que  dis-tu?  Que  vois- tu?  haleta  la  mère. 
Debout  contre  le  vent  qui  effilait  sur  ses  joues 

pâles  les  lanières  noires  de  ses  cheveux,  les 
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mains  jointes  et  désespérément  tendues,  les 
yeux  fixes,  Conchita  reprit  sourdement  : 

—  Angelo  est  dans  les  gorges  de  Saint- Antony 
avec  Nyerro,  et  les  deux  mulets  qui  vont  à 
Ordino...  Angelo  court  le  long  du  torrent,  avec 
Nyerro,  avec  Nyerro... 

Elle  s'abattit  sur  ses  genoux,  pleurant  comme 
au  sortir  d'un  cauchemar.  Maria  crut  deviner 
que  le  souvenir  de  Cisquo  la  prenait  à  la  gorge 
et  rétouffait.  Oubliant  son  angoisse  maternelle, 
elle  disait  des  mots  très  tendres  et  tels  qu'elle 
n'en  avait  plus  trouvé  sur  ses  lèvres  depuis 
le  berceau  de  son  dernier-né. 

—  Ah!  Maria!  Maria!  pleura  la  jeune  fille. 
Je  suis  plus  à  plaindre  que  les  bêtes  des  bois 
qui,  elles,  gardent  leurs  petits  auprès  d'elles  ! 
Cet  enfant  dont  j'ai  eu  honte...  avec  qui  je 
voulais  mourir...  voici  que  je  l'aime  et  que  je 
voudrais  le  voir  grandir.  Maria  ! 

Dure,  le  visage  fermé,  Maria  Xiriball  se  pen- 
cha sans  répondre  sur  son  linge. 

—  Il  lui  ressemblera  peut-être,  il  vous 
aimera,  Maria... 

Effondrée  dans  ses  vêtements  rapiécés,  les 
mains  jointes  sur  ses  genoux,  Conchita  levait 
son  jeune  visage  souffrant  vers  la  mère  de  Cisquo 
qui  paraissait  frappée  de  surdité. 
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—  Aidez-moi  !  supplia  encore  la  jeune  fille. 
Avec  une  violence  contenue,  rAndorrane 

dit  enfin  : 

—  Depuis  quand  élève-t-on  les  bâtards  dans 
les  familles?  Crois-tu  que  je  veux  voir  l'enfant 
de  mon  fils  domestique  ou  maltraité? 

Elle  ajouta,  plus  douce  : 

—  Joan  l'emportera  à  la  Séo,  comme  on  le 
fait  toujours  et,  sois  tranquille,  on  laissera 
quelque  chose  pour  lui  à  l'hospice. 

Elles  se  turent  et,  portant  la  corbeille  de  linge, 
elles  allèrent  ensemble  s'enquérir  d'Angelo. 


V 


LE  CHANT  DU  HIBOU 

Une  nuit,  le  hibou  vint  se  pencher  sur  le  toit 
de  la  Solana  et  il  se  mit  à  pleurer  sur  le  sommeil 
des  hommes.  Et  les  hommes  réveillés  s'agitèrent 
avec  inquiétude. 

Sans  doute,  d'autres  hiboux  étaient  venus 
pleurer,  sur  le  même  toit,  par  de  semblables 
soirs  de  lime  ;  mais  c'était  avant  que  Cisquo  ait, 
par  sa  mort,  apeuré  la  maison. 

Il  se  trouvait  que  ce  cri  exprimait  toute  la 
mélancolie,  tous  les  regrets  et  toute  l'inquié- 
tude des  Xiriball  !  Aucun  d'eux,  sauf  Angelo, 
ne  pouvait  dormir.  Et  ce  chant  ne  finissait  pas. 
On  eût  dit  qu'en  buvant  une  gorgée  de  lune, 
ce  gosier  de  cristal  rendait  un  son  mélancolique 
et  doux.  Et  la  lime  ne  tarissait  pas  ;  au  contraire. 

C'était,  coulant  de  l'Orient  nacré,  un  large 
fleuve  bleu,  entre  des  berges  noires.  De  sa 
fenêtre  où  Tinsomnie  le  jeta,  Joan  Xiriball 
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vit  les  montagnes  du  premier  plan  dessinées  en 
masses  noires  et  blanches,  pareilles  à  des  monu- 
ments funéraires.  Des  vents,  froids  comme  la 
main  des  défunts,  éventaient  ce  front  fiévreux 
plein  de  pensées  cruelles  :  le  malheur  est  sur  la 
maison.  Quelqu'un  veut  tuer  Angelo,  comme 
Cisquo,  et  peut-être  aussi  Nyerro.  Mais  le  maître 
Ta  dit.  Nyerro  est  un  homme  et  on  ne  le  jalouse 
pas  comme  cet  enfant,  si  beau,  si  fort,  si 
intelligent,  semblable  à  Cisquo,  Torgueil  de 
Joan... 

Comme  il  l'avait  aimé  sans  jamais  le  montrer, 
son  Cisquo  !  Comme  il  avait  voulu  que  son  en- 
fance fût  heureuse  !  Ne  le  considérait-il  pas 
comme  la  revanche  de  sa  vie?  Que  de  gâteries 
offertes  sans  que  son  rude  visage  se  permît  un 
sourire  !  Que  de  tendresses  dissimulées,  mais  si 
ferventes  ! 

Cisquo... 

Le  monstrueux  inconnu  en  avait  fait  un 
engrais  pour  la  terre.  Était-ce  possible?...  Com- 
ment les  mains  vengeresses  du  père  n'avaient- 
elles  pas  encore  broyé  un  bras,  serré  un  cou, 
épaulé  un  fusil? 

Comment  le  misérable  assassin  pouvait-il 
encore  respirer  cet  air  pur,  manger  du  pain 
blanc  et  boire  du  vin?  Peut-être  cultiver  sa 


ou  LES  HOMMES   d'aIRAIN  75 

terre  et  la  voir  féconde,  comme  si  la  bénédiction 
de  Dieu  descendait  sur  lui? 

Joan  Xiriball  grinça  des  dents  et,  fébrile,  il 
revint  s'étendre  auprès  de  Maria  qui  s'agitait 
en  maudissant  le  hibou. 

Elle  finit  par  se  lever  à  son  tour  et  s'assit  sur 
le  banc  de  pierre,  auprès  de  la  fenêtre.  Si  tragique 
était  cette  nuit  blanche  et  noire  que  l'Andor- 
rane se  signa,  comme  dans  un  cimetière. 

De  gros  nuages  d'encre  surgissaient  de  l'Orient 
après  la  lune,  glissaient  vers  elle  comme  de 
ténébreux  serviteurs.  Et  c'était  soudain  la  nuit 
dans  la  nuit. 

Le  hibou  disait  à  Maria  Xiriball  : 

—  Si  Nyerro  triomphe  un  jour  d'Angelo, 
c'est  sa  femme  qui  régnera  à  la  Solana.  Et  que 
feraient-ils,  tous  deux,  de  Maria  et  de  son  fils? 
Une  servante  et  un  serviteur?  Mieux  valait 
qu'Angelo  partît  pour  le  séminaire,  et  qu'il 
revînt  au  pays  avec  une  soutane  qui  forcerait 
le  respect.  Sa  mère  irait  vivre  près  de  lui,  qui 
lui  serait  un  maître  très  doux... 

Héreu,  ou  prêtre,  tel  serait  le  sort  d'Angelo. 
Mais  cadet,  conco  peut-être,  serviteur  de  Nyerro? 
Jamais  ! 

Les  Ave  de  la  vieille  Lola  sifflaient  dans  sa 
bouche  édentée.    Elle  ne  pouvait  dormir.  A 
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cause  de  cet  oiseau  de  malheur,  qui  prédisait 
on  ne  savait  quoi,  la  Solana  subissait  une  nuit 
d'insomnie  et  de  songes  cruels. 

Maria  Xiriball  était  à  peine  couchée  que  le 
vieux  maître  se  leva  à  son  tour,  et,  par  un  de 
ces  mouvements  de  violence  dont  la  vieillesse 
ne  l'avait  pas  guéri,  il- décrocha  son  fusil,  tira 
deux  coups  par  la  fenêtre.  L'oiseau  se  tut  et, 
délivrés,  les  hommes  s'endormirent. 

Nyerro  s'éveillait  avec  le  petit  jour  ;  il  bâillait 
à  grand  fracas,  jetait  un  coup  d'œil  à  ses  mules, 
ouvrait  la  porte  à  Mourillo  qui.  Tété,  couchait 
dehors,  puis  s'habillait  et  pansait  ses  bêtes. 
Dès  l'âge  de  seize  ans,  à  Maria  qui  lui  recom- 
mandait de  faire  sa  prière,  il  disait,  en  montrant 
ses  mules  :  «  Voilà  ma  prière  !  »  Et  Maria  s'in- 
dignait, tout  en  remarquant  que  la  bêtise  du 
garçon  l'excusait. 

Les  mules  étaient  fortes  et  belles.  Avant 
l'établissement  d'un  courrier  régulier  entre 
l'Espagne  et  l'Andorre,  les  deux  plus  vieilles 
avaient  fait  tous  les  jours,  aller  et  retour,  le 
trajet  de  vingt  kilomètres  qui  sépare  Andorre 
de  la  Séo  d'Urgel. 

Pendant  trois  années,  Nyerro  les  avait  accom- 
pagnées, et  il  gardait  dans  un  coin  de  l'étable 
l'antique  harnachement  piqué  de  pompons 


ou  LES  HOMMES  d'AIRAIN  77 

rouges  et  de  clochettes.  Près  de  ces  vénérables 
aïeules,  trois  jeunes  mules  grandissaient  dans 
Toubli  total  des  pâturages  poitevins  qui  les  avaient 
vues  naître.  L'une,  nonamée  Ourdillo,  souffrait 
mal  le  bât  et  ruait  ;  mais  Nyerro  affirmait  qu'il 
la  dresserait  et  qu'il  ne  fallait  pas  s'en  défaire. 

Les  Xiriball  l'écoutaient  quand  il  parlait 
des  mules,  car  il  n'avait  pas  son  pareil  pour 
l'élevage  de  ces  bêtes.  On  garda  donc  Ourdillo, 
qui  était  une  longue  et  féline  mule  noire  à  la 
croupe  tombante. 

Ce  matin-là,  Nyerro  augmenta  un  peu  sa 
ration  d'avoine,  car  il  devait  aller  jusqu'à  la 
Massana  prendre  un  chargement  de  charbon  de 
bois  avec  deux  de  ses  bêtes. 

Joyeux,  il  bouchonnait  les  flancs  lustrés, 
emplissait  les  râteliers,  raccommodait  un  harna- 
chement. 

Soudain,  l'attitude  de  son  chien  éveilla  son 
attention.  L'animal  aboyait  à  mi-voix,  gam- 
badait ou  reniflait,  le  nez  dans  un  tas  de  bûches. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  Mourillo? 

Les  yeux  dorés  brillèrent  comme  des  braises 
et  plièrent.  Nyerro  monta  donc  sur  les  bûches, 
et,  là,  blotti  entre  le  tas  et  le  mur,  frissonnant, 
la  pupille  dilatée,  superbe  et. misérable,  apparut 
le  hibou. 
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Un  petit  rire  secoua  Nyerro;  sa  main,  son 
étrange  main  au  pouce  spatulé  tremblait  de 
plaisir  en  saisissant  Toiseau  qui  poussa  un 
gémissement. 

Mourillo  joyeux  aboyait,  debout  et  dansant, 
tant  sa  convoitise  était  grande.  Quelles  délices  ! 
Il  allait  pouvoir  incruster  ses  dents  en  une 
chair  vivante,  déchirer,  boire  du  sang  chaud... 

Toutes  ces  voluptés,  son  maître  les  lui  avait 
non  défendues,  mais  apprises  en  le  lançant  sur 
toutes  les  proies  possibles  et  en  repaissant  ses 
yeux  du  carnage.  Et  le  brave  Mourillo  était 
devenu  sanguinaire  et  hypocrite,  car  il  conve- 
nait de  cacher  ces  instincts... 

—  Hé  !  là  !  doucement  !  lui  dit  Nyerro,  dont 
le  regard  cherchait  quelque  chose. 

Il  serrait  si  fort  le  hibou  que,  mi-étouffé,  le 
prisonnier  s'abandonnait  déjà  à  son  destin, 
sachant  ce  qu'un  oiseau  vaincu  peut  attendre 
d'un  homme... 

Ses  grandes  ailes  s'ouvraient  déjà,  fauves  et 
veinées  d'or  dessus,  délicatement  grises  en 
dessous.  En  vérité,  ce  hibou  cuirassé  d'or  était 
beau  comme  une  idole  aux  fixes  yeux  d'émail. 
Mais  Nyerro  n'était  que  haine,  mépris  et  sau- 
vagerie. 

Il  s'empara  donc  d'un  marteau,  d'un  gros 
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clou  et  se  plaça  devant  la  porte  de  Tétable  que 
le  soleil  montant  éclairait... 

Mais  pourquoi  décrire  ces  choses  dont  le  sou- 
venir, seul,  fait  serrer  les  dents  de  douleur  à 
ceux  qui  le  virent  enfant?  Pourquoi  dessiner 
fortement  Tignominie  de  Thomme  incapable  de 
pitié? 

Quand  le  hibou  fut  cloué  sur  la  porte,  face 
au  soleil,  face  à  l'homme,  ses  deux  bourreaux, 
il  jeta  une  longue  plainte,  déchira  ses  pattes 
Tune  à  Tautre,  mordit  le  vide  ;  puis  il  connut  la 
paix. 

Mais  son  sang  vivant,  goutte  à  goutte,  glissait 
le  long  de  la  porte  où  Mourillo,  debout,  le  re- 
cueillait d'une  langue  gourmande.  Assis  sur 
une  vieille  poutre,  oublieux  de  sa  tâche,  et  tour- 
nant ses  larges  pouces,  Nyerro  se  repaissait 
de  ce  spectacle. 

Soudain,  une  voix  cria  : 

—  Tu  es  méchant  !  c'est  honteux  ce  que  tu 
as  fait  là  !  Je  voudrais  que  mon  maître  d'école 
te  vît  !  On  ne  doit  pas  faire  de  mal  aux  animaux, 
tu  entends? 

Rouge  de  colère,  son  jeune  visage  bouleversé 
par  le  dégoût,  Angelo  secouait  par  le  bras  son 
frère  qui  riait  et  disait  : 

—  On  n'avait  pas  dormi  à  cause  de  lui,  je 
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me  suis  vengé,  c'était  mon  droit.  Et  maintenant, 
laisse-moi.  Je  vais  à  la  Massana  avec  les  mules. 

Cette  habile  réponse  changea  les  pensées  de 
l'étourdi.  Il  supplia  l'aîné  de  l'emmener.  Mais 
Nyerro  se  fit  prier.  Angelo  aurait-il  la  permission 
de  sa  mère?  C'était  douteux.  Mieux  valait 
n'avertir  que  le  père  ou  le  grand-père,  plus  con- 
ciliants. C'était  un  conseil  que  Nyerro  donnait^ 
voilà  tout  ;  quant  à  lui,  il  n'avait  besoin  de 
personne,  et  d'autant  mieux  qu'il  monterait 
sur  l'une  des  mules  et  ferait  facilement  le 
voyage. 

—  Je  monterai  sur  l'autre,  en  allant  1  déclara 
Angelo,  enchanté. 

Il  laissa  donc  partir  sa  mère  pour  le  lavoir  et 
alla  parler  à  son  père. 

Joan  était  faible  pour  ses  enfants  ;  il  les  aimait 
avec  une  tendresse  maussade,  mais  vive;^  leur 
refuser  un  plaisir  lui  était  une  souffrance.  Il 
accorda  la  pennission  demandée,  en  disant  à 
Nyerro  : 

—  Je  te  le  confie  ;  veille  sur  lui  ;  ne  le  quitte 
pas  un  instant.  Protège-le,  car  tu  es  le  plus 
fort.  Et  qu'il  ne  monte  pas  Ourdillo,  mais  Cas- 
tagné,  qui  est  plus  sage. 

Angelo  monta  donc  Castagné  et  Nyerro 
Ourdillo,  qui  paraissait  fort  tranquille.  Ils  évi- 
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tèrent  la  traversée  du  village,  à  cause  de  Maria 
Xiriball,  et,  par  la  montagne,  ils  atteignirent 
les  gorges  de  Saint-Antony. 

Ce  sont  les  plus  sauvages,  sinon  les  plus 
profondes  de  l'Andorre.  Un  torrent  vert,  accom- 
pagné d'un  sentier  muletier,  en  suit,  comme  une 
couleuvre,  les  sinuosités  aiguës,  entre  deux 
gigantesques  murs  naturels  de  pierres  croulantes 
que  réunit  ou  le  violent  azur  de  l'été,  ou  l'arche 
en  moellons  gris  des  ciels  d'hiver.  Plantées  de 
buis  trapus  et  noirs,  de  ronces  et  de  genêts, 
sans  bois,  sans  arbres,  ces  montagnes  se  figent 
dans  une  immobilité  de  mort. 

Rien  ne  vit  en  elles  que  les  eaux  tombantes, 
coulantes  et  croulantes,  les  eaux  de  fiel,  d'encre 
ou  d'azur,  les  eaux  brutales  qui  corrodent  la 
pierre  après  l'avoir  décharnée. 

A  chaque  pas,  le  voyageur  doit  compter  avec 
l'eau.  EUe  a  envahi  le  sentier  et  s'y  étale  ;  elle 
le  coupe  en  deux  tronçons;  parfois  aussi,  tom- 
bant en  cascade,  elle  offre  sa  fluide  chair  au 
vent  qui  l'éparpillé  et  la  jette  au  visage  du 
passant. 

C'est  sous  le  soleil  brûlant,  fraîche  et  inatten- 
due comme  une  gaminerie  d'enfant,  une  petite 
averse  parfumée,  tandis  que  les  rochers  mouillés 
frémissent  et  se  cloisonnent  d'émeraudes. 
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Sous  un  ciel  d'hiver,  les  gorges  de  Saint-An- 
tony,  pleines  de  vent,  aboient  comme  une  meute. 
La  respiration  coupée,  les  yeux  aveuglés  par 
l'eau  des  cascades,  retenant  d'une  main  leur 
cape,  de  l'autre  traînant  leur  mule  fatiguée, 
les  muletiers  vont  péniblement  dans  la  neige 
aux  mille  embûches.  Le  ciel  est  bas  et  verdâtre. 
Des  lambeaux  de  brume  glissent  sur  la  mon- 
tagne, découpant  une  roche  aiguë,  un  arbuste 
desséché  ou  l'étrange  silhouette  d'un  isard  bon- 
dissant ;  parfois  un  rare  sapin  qui  gonfle  dans 
le  vent  sa  jupe  de  sombre  bure. 

Saint  Antony,  patron  des  muletiers,  protec- 
teur de  tous  ceux  qui  passent  la  montagne, 
vous  à  qui  les  pieux  Andorrans  ont,  voici  des 
siècles,  élevé  un  sanctuaire  dans  ces  gorges, 
c'est  alors  que  vous  manifestez  votre  puissance. 
Et,  de  votre  tunique  étoilée  retenant  le  blanc 
troupeau  bondissant  de  l'avalanche,  vous  laissez 
passer  les  mules  et  le  muletier. 

C'est  pourquoi  le  sol  de  votre  chapelle  est 
couvert  de  sous,  de  tous  les  sous  que  les  mule- 
tiers reconnaissants  vous  jettent  à  travers  la 
grille,  en  disant  une  oraison  apprise  des  vieillards. 

Saint  Antony,  veillez-vous  aussi  sur  le  der- 
nier des  Xiriball? 

Le  jeune  garçon  fit  l'action  folle  de  monter 
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sur  la  mule  de  Nyerro.  Cette  idée  lui  vint  parce 
que,  stupidement.  Faîne  se  moquait  des  len- 
teurs de  sa  bête  et  célébrait  la  sienne. 

Angelo,  piqué,  sauta  donc  sur  Ourdillo,  en 
faisant  jurer  à  Nyerro  que  son  père  n'en  sau- 
rait jamais  rien. 

Nyerro  chemina  derrière  lui,  à  pied,  disant 
qu'il  ne  voulait  pas  de  cette  paresseuse  de  Cas- 
tagné. 

Le  sentier  montait  toujours  et  s'inclinait 
vers  la  droite,  selon  le  caprice  de  la  montagne. 
Sur  la  gauche,  le  torrent  vert,  comme  un  fruit 
nouveau,  se  cassait  sur  les  roches  comme  du 
verre;  le  fracas  des  eaux  allait  grandissant. 
Angelo  riait  des  terreurs  que  sa  mule  manifes- 
tait à  propos  de  rien  ;  un  ruisseau  bouillonnant 
qu'il  fallait  traverser,  le  jaillissement  subit 
d'un  oiseau  fusant  d'un  buisson,  la  chute  d'une 
pierre  la  faisaient  ruer  et  reculer  vers  le  tor- 
rent. 

Soudain,  elle  fit  un  tel  écart  que  l'enfant  eut 
peur  et  qu'il  appela  Nyerro.  Mais  où  donc  était 
ce  Nyerro?  Nul  ne  répondit.  Dans  sa  position 
dangereuse,  Angelo  cherchait  son  frère  du 
regard,  quand  une  grosse  pierre  détachée  de  la 
montagne  roula  vers  lui  et,  par  miracle,  passa 
entre  les  pattes  d'Ourdillo  sans  la  blesser. 
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Mais,  frappée  de  terreur,  la  mule  recula 
encore  et  tomba  dans  le  torrent, 

—  Saint  Antony!  cria  la  voix  désespérée 
d'Angelo.  Puis  le  silence  régna. 

Les  Xiriball  s'assemblaient  pour  le  repas  de 
midi,  quand  un  cortège  semblable  à  celui  qui 
avait  ramené  Cisquo  apparut  devant  la  Solana. 
Seulement,  grâces  soient  rendues  à  saint  Antony 
protecteur  de  ceux  qui  passent  la  montagne, 
Angelo,  blessé,  souriait  sur  son  brancard  de 
feuillage. 

Des  muletiers  de  la  Massana  l'avaient  décou- 
vert évanoui  au  bord  de  l'eau  qui  léchait  ses 
plaies.  Près  de  lui,  la  mule  redressée  avait,  par 
ses  coups  de  sabots  impatients,  attiré  l'atten- 
tion des  deux  hommes. 

Ils  racontèrent  leur  sauvetage  et  insistèrent 
sur  le  désespoir  de  Nyerro.  Le  garçon,  qui  cueil- 
lait des  herbes  médicinales  —  pour  la  vieille 
Lola,  sans  doute  —  au-dessus  du  sentier,  ne 
s'était  aperçu  de  rien. 

—  Sans  vous  fâcher,  Xiriball,  il  faut  qu'il 
soit  un  peu  simple  d'esprit,  remarqua  un  mule- 
tier. Mais,  pour  du  chagrin,  il  en  a  eu  !  Il  était 
comme  un  fou  et  il  voulait  s'enfuir.  Mais  nous 
l'avons  retenu  et,  après  avoir  fait  remonter  votre 
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mule,  nous  avons  dit  à  votre  garçon  de  continuer 
son  chemin,  parce  que  nous  nous  chargions 
du  petit  :  il  valait  mieux  qu'il  s'en  aille,  il  ne 
nous  aidait  en  rien.  Ce  soir  la  raison  lui  sera 
revenue. 

Le  vieil  Anton  hocha  la  tête  et  dit  : 
—  Oui,  c'est  un  garçon  un  peu  simple,  hors 
la  terre.  Que  personne  ne  lui  parle  de  cet  acci- 
dent au  retour  ;  il  pourrait  en  perdre  la  raison. 

Dans  sa  douleur  maternelle.  Maria  Xiriball 
puisa  le  coiurage  de  blâmer  la  faiblesse  du  vieil- 
lard; et,  par  son  silence,  Joan  l'approuva. 
N'avait-il  pas  recommandé  le  petit  à  Nyerro? 
Ne  lui  avait-il  pas  défendu  de  lui  laisser  monter 
Ourdillo?  Assis  au  chevet  de  son  fils,  que  le 
médecin  pansait,  Joan  montait  une  nouvelle 
station  de  son  calvaire.  Ses  yeux  étaient  fixes  ; 
il  croyait  voir  se  détacher  de  la  montagne  — 
sous  quelle  impulsion,  Santa  Madonal  —  cette 
pierre  qui  avait  menacé  les  jours  du  dernier 
XiribaU. 

Comme  le  maître  d'école  avait  eu  raison  de 
prévenir  Joanl  Comme  cet  homme  savant 
avai±  vu  clair  dans  l'ombre  qui  entourait  ces 
accidents  tragiques  ! 

La  main  fiévreuse  d'Angelo  dans  la  sienne, 
Joan  songeait,  lentement,  lourdement,  comme 
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il  labourait.  La  tâche  malaisée  lui  incombait  de 
défendre  son  fils  et  sa  race.  Mais  contre  qui? 
Se  défend-on  contre  Téclair  homicide  qui  pénètre 
dans  les  maisons  fermées? 

Comment  tordre  le  poignet  qui  frappe  dans 
la  nuit  !  Fort  de  sa  seule  force  physique,  Joan 
Xiriball  se  sentait  désarmé.  De  Tintelligence, 
de  rinstruction,  de  la  finesse,  voilà  les  armes 
qui  pourraient  sauver  sa  race  ! 

Il  résolut  d'aller  confier  ses  craintes  au  maître 
d'école. 

Il  choisit  deux  belles  poules  au  poulailler  et 
s'en  alla.  L'instituteur  fit  le  plus  aimable 
accueil  à  Joan  et  à  son  offrande.  Ce  sage  ne 
méprisait  pas  les  humbles  plaisirs  de  ce  monde. 
S'il  les  goûtait  avec  ménagement,  c'était  dans 
l'espoir  de  les  goûter  plus  longtemps.  A  la  façon 
dont  il  versait  le  rancio  dans  les  verres,  on  devi- 
nait qu'il  était  un  épicurien  délicat.  Il  fit  donc 
joyeux  accueil  à  Joan,  mais,  au  récit  de  l'ac- 
cident, il  se  rembrunit.  Il  aimait  Angelo  et 
craignait  pour  sa  vie.  La  chute  de  cette  pierre 
l'inquiétait  autant  que  Joan. 

—  Écoutez  bien,  Xiriball,  comme  vous,  je 
crois  que  cette  pierre  a  été  lancée  par  celui  qui 
a  tiré  sur  votre  Cisquo  ;  si  vous  voulez,  aUez 
dire  votre  soupçon  au  bayle.  Mais  que  cela  ne 
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VOUS  empêche  pas  d'éloigner  Angelo,  car  il 
faut  qu'il  parte  !  Je  le  regretterai,  mais  il  le  faut. 
Mettez-le  au  séminaire  de  la  Séo. 

—  Mais  je  ne  veux  pas  en  faire  un  prêtre  !  Il 
n'a  pas  la  vocation  !  s'écria  Joan. 

—  Laissez  croire  le  contraire.  C'est  ce  qui 
le  sauvem.  S'il  doit  être  un  jour  votre  héreu, 
que  personne  ne  le  sache,  jusqu'à  ce  qu'il  soit 
grand  et  fort. 

—  Cisquo  était  grand  et  fort...,  soupira  le 
père. 

Le  maître  s'impatienta. 

—  On  fait  ce  qu'on  peut.  Des  choses  peuvent 
se  produire  d'ici  cinq  ans...  Vous  pouvez 
trouver  le  coupable...  Suivez  mon  conseil, 
Xiriball  ! 

Et  Xiriball  résolut  d'obéir.  Il  parla  d'abord 
à  son  père,  qui  l'approuva  :  Angelo  prêtre, 
la  question  de  l'héritage  était  tranchée.  Il  n'y 
aurait  plus  qu'à  marier  Nyerro,  un  brave 
garçon,  bon  travailleur,  fils  soumis.  La  vieille 
Lola  ne  cacha  pas  sa  joie  :  Nyerro  héritier, 
Angelo  prêtre,  quelle  satisfaction  et  quel  orgueil  ! 
Puis  Maria  fut  avertie.  Alors  éclatèrent  les  cris 
et  les  reproches.  Certes,  elle  eût  été  fière  de 
donner  l'un  de  ses  fils  à  Dieu,  si  elle  en  avait 
eu  plusieurs.  Mais  elle  voulait  voir  ses  petits- 
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enfants  et  Angelo  serait  le  maître  de  la  Solana, 
sinon... 

Contre  son  habitude,  elle  mena  un  tel  tapage 
que  Joan  la  saisit  violemment  au  poignet. 

—  Tu  veux  qu'on  nous  le  tue,  comme  l'autre? 
dit-il,  la  voix  cassée.  La  pierre  a  été  lancée 
exprès.  Si  on  croit  que  le  petit  sera  prêtre,  on  le 
laissera  vivre,  j'espère...  Nyerro  est  grand;  il 
peut  se  défendre.  Il  vaut  mieux  qu'on  le  croie 
l'héreu  que  le  petit,  conclut-il  un  peu  gêné,  car 
il  était  le  père  des  deux. 

Toute  sa  colère  tombée,  la  mère  écoutait, 
frémissante. 

—  Il  obéira,  et  moi  aussi,  murmura-t-elle, 
apeurée. 

Dès  le  lendemain  elle  aUa  par  le  village  an- 
noncer qu' Angelo  serait  prêtre,  s'il  plaisait  à 
Dieu... 

Rarement,  les  terres  des  Xiriball  avaient 
autant  donné  que  cette  année-là...  Guéri  de 
son  apathie  ancienne,  Nyerro  se  prodiguait  de 
l'aube  à  la  nuit,  sans  permettre  que  son  grand- 
père  se  fatiguât.  A  peine  souffrait-il  qu' Angelo 
conduisît  d'un  pré  à  l'autre  les  brebis  revenues 
de  leur  hivernage  en  Espagne. 

Il  les  parquait  lui-même  derrière  les  claies  et  les 
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laissait  quelques  jours  à  la  même  place,  car  c'est 
par  ce  moyen  économique  que  les  Andorrans 
fument  leurs  terres.  Nyerro  disait  à  son  frère  : 

—  Amuse-toi,  puisque  tu  es  en  vacances,  je 
ferai  ce  qu'il  faut. 

Et  chacun  d'admirer  le  dévouement  de 
Nyerro. 

Le  temps  del  Orri,  ce  qui  veut  dire  le  temps 
dés  cabanes,  arriva  ;  bergers  et  bergères  réunis- 
saient les  brebis,  les  trayaient  et  descendaient 
le  lait  au  village  où  il  était  transformé  en  fro- 
mages. Tandis  que  les  hommes  de  la  Solana 
restaient  aux  champs.  Maria  et  Angelo,  aidés 
parfois  de  Conchita,  s'occupaient  des  brebis. 

C'était  pour  les  deux  femmes  un  délassement, 
car,  délivrées  de  toute  contrainte,  elles  échan- 
geaient leurs  confidences  à  quelques  pas  d' An- 
gelo inattentif. 

Recréé  par  ce  double  amour,  le  beau  Cisquo 
réapparaissait  et  régnait. 

—  Ah  !  Conchita,  soupirait  la  mère,  tu  sais 
que  je  n'oublie  pas  son  âme,  que  je  fais  dire 
des  messes  pour  elle  ;  mais  son  corps,  reposera- 
t-il  en  paix  tant  que  nous  ne  l'aurons  pas 
vengé? 

—  Les  Xiriball  ne  savent  pas  haïr  1  dit 
Concepcion  Asnurri.  Voici  qu'ils  abandonnent 
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les  recherches,  qu'ils  oublient  le  mal  qui  leur 
a  été  fait  ! 

—  Joan  n'a  pas  oublié,  protesta  Maria.  Il 
croit  que  celui-ci  est  menacé...  c'est  pourquoi 
il  le  fait  partir. 

En  parlant,  elle  couvait  du  regard  Angelo,  qui 
lisait  à  quelques  pas. 

Conchita,  jusque-là  agenouillée,  se  releva  et 
son  beau  visage  noir  se  mit  à  l'orage,  comme  une 
nuit  d'été.  Elle  dit  durement  : 

—  Vous  préférez  fuir  que  poursuivre  !  Pour- 
quoi n'allez-vous  pas  parler  au  viguier?  Les 
Corts  vont  se  réunir.  Pourquoi  Joan  Xiriball 
ne  va-t-il  pas  leur  parler?  ' 

Il  alla  donc  pour  leur  parler,  parce  que  Maria 
et  Conchita  avaient  soufflé  sur  le  tison  de  sa 
haine.  Entre  ces  deux  visages  aux  yeux  sombres 
qui  dardaient  sur  lui  leurs  regards  hallucinés, 
il  avait  été  comme  un  homme  envahi  par  une 
force  étrangère. 

Il  verrait  donc  l'un  des  deux  viguiers  et  lui 
exposerait  son  affaire.  Agitant  ses  pensées,  il 
s'en  alla  vers  la  Casa  dé  la  Vall,  lourde  bâtisse 
du  seizième  siècle,  où  se  réunit  le  Conseil  général 
des  Vallées.  Il  franchit  la  porte  basse  surmontée 
des  armoiries  de  l'Andorre,  dans  lesquelles  voi- 
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sinent,  symboliquement,  la  crosse  et  la  mitre 
de  révêque  d'Urgel,  les  vaches  du  Béarn  et  les 
pals  du  comte  de  Foix. 

Au-dessus  du  blason,  on  lit  ces  mots,  écrits 
en  lettres  d'or  : 

Domus  consilii.  —  Sedes  justitiœ. 
Suspice  :  Sunt  vallis  neutris  hcec  stemmata,  sunfque 

Régna,  quibus  gaudent  nobiliora  tegi  : 
Singula  si  populos  alios,  Andorra,  beabunt 
Quidni  juncta  ferent  aurea  secla  tibi!  (i) 

La  première  pièce  dans  laquelle  pénétra 
Joan  est  toute  nue  et  pavée  de  petites  pierres 
formant  une  grossière  mosaïque. 

On  n'aperçoit  au  fond  qu'un  vieux  coffre  qui 
renferme  l'atroce  garoUa,  la  guillotine  espagnole 
qui  torture  le  condamné  avant  de  le  tuer.  En 
face  de  l'entrée,  une  porte  s'ouvre  sur  une  grande 
salle  qui,  elle-même,  donne  accès  à  la  vaste 
pièce  où  se  réunissent  les  Corts  ;  en  tous  temps 
de  vastes  houppelandes  noires,  appelées  «  gam- 
betto  »,  et  des  tricornes,  insignes  de  la  dignité  des 
consuls,  pendent  le  long  des  murs.  A  époques 

(i)  «  Regarde,  ce  sont  les  insignes  d'une  vallée  neutre,  et 
les  royaumes  par  lesquels  de  plus  nobles  se  louent  d'être 
protégés.  Andorre,  si  ces  puissances  isolées  ont  rendu  d'autres 
peuples  heureux,  comment  leur  union  ne  te  donnerait -elle 
pas  des  siècles  d'or  1  » 
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fixes,  les  fantômes  s'animent  dans  les  brames 
de  rhistoire,  les  figures  se  précisent  ;  les  héritiers 
des  morts  vêtus  de  leurs  costumes  archaïques 
leur  ressemblent  au  point  qu'il  serait  difficile  de 
situer,  à  première  vue,  les  scènes  dans  le  temps. 

C'est  dans  cette  salle  qu'on  voit  l'antique 
bahut  contenant  les  archives  des  cinq  pa- 
roisses. Il  possède  une  serrare  par  paroisse  et 
ne  peut  donc  s'ouvrir  que  lorsque  sont  réunis 
les  représentants  des  cinq  paroisses  avec  leur 
clef. 

Au  fond  de  la  salle,  derrière  des  portes  qui 
ouvrent  leurs  deux  battants,  un  prêtre,  pareil 
aux  prêtres  d'il  y  a  trois  siècles,  célèbre  la  messe 
pour  appeler  les  bénédictions  de  Dieu  sur  la 
justice  des  hommes. 

La  Casa  dé  la  Vall  possède  au  premier  étage 
une  salle  dont  les  murs,  peints  à  fresque, 
sont  chaque  jour  abîmés  par  les  écoliers  qu'on 
y  héberge.  Ces  peintures,  d'une  piété  naïve  et 
d'un  dessin  ingénu,  mériteraient  quelque  res- 
pect. 

La  partie  la  plus  curieuse  de  la  maison  est 
peut-être  sa  cuisine  rustique  et  sombre,  éclairée 
par  une  sorte  de  soupirail  et,  vaguement,  par  la 
cheminée,  sorte  d'ouvertxure  conique  et  sombre 
percée  au  milieu  de  la  voûte. 
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De  grosses  chaînes  et  une  énorme  crémail- 
lère, en  forme  de  triangle,  pendent  de  cette 
cheminée.  Des  chenets  énormes,  la  broche  puis- 
sante et  un  tas  de  tisons  révèlent  qu'à  cet  endroit 
rôtissent  moutons  entiers  et  quartiers  de  bœufs, 
quand  la  coutume  exige  que  les  conseillers 
soient  nourris  à  la  Casa  dé  la  Vall. 

C'est  sur  la  convocation  du  Syndic  des  Vallées 
que  l'illustre  Conseil  se  réunit  cinq  fois  par  an. 
Mais  il  peut  aussi  se  réimir  extraordinairement 
et  sur  la  demande  d'un  seul  citoyen,  qui  sup- 
porte alors  tous  les  frais. 

En  se  promenant  de  long  en  large,  indifférent 
aux  autres  quémandeurs  ou  plaideurs,  Joan  Xiri- 
ball  se  demandait  auquel  des  deux  viguièrs  il  par- 
lerait :  le  viguier  français?  le  viguier  espagnol? 

Il  les  connaissait  tous  deux  et  les  savait  fort 
accueillants.  Il  résolut  de  laisser  faire  le  hasard 
et  attendit  la  sortie  des  Corts.  On  entendait  déjà 
un  bruit  de  bancs  remués.  L'heure  était  proche. 
Joan  se  rangea  et  guetta  la  porte.  Bientôt  ap- 
parurent le  Sjmdic  et  les  conseillers  dans  leur 
pittoresque  costume  :  culotte  courte  avec  cein- 
ture et  gilet  de  laine  rouge,  souliers  à  boucle, 
long  manteau  ou  balandran  de  drap  noir  doublé 
de  cramoisi  ;  la  tête  est  coiffée  du  bonnet  rouge 
sous  le  tricorne  noir. 
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Joan  salua;  on  lui  répondit,  car  les  Xiriball 
étaient  fort  estimés  et  de  bonne  race. 

Les  deux  viguiers  apparurent  ensemble  et 
causant.  Le  viguier  espagnol,  robuste  vieillard 
au  teint  frais,  s'arrêtait  parfois  pour  scander  ses 
paroles  d'un  geste  ;  et  le  viguier  français,  plus 
jeune,  mince  et  fin  de  visage,  jetait,  en  écoutant, 
des  regards  sur  le  groupe  des  nouveaux  venus. 
Il  les  connaissait  tous  et  savait  leurs  histoires 
comme  les  savait  le  viguier  espagnol,  qui  habi- 
tait le  pays.  Et  il  parlait  le  catalan  comme  un 
Andorran. 

Mais  Joan  pensa  que,  puisqu'il  s'était  déjà 
adressé  au  bayle  épiscopal,  il  devait  parler  à 
son  chef  Immédiat,  le  viguier  épiscopal. 

Et,  tout  d'une  haleine  comme  les  timides,  il 
conta  l'assassinat  de  Cisquo  et  confia  ses  soup- 
çons. Aux  regards  qu'échangèrent  les  deux 
viguiers,*  graves  soudain,  Joan  comprit  qu'ils 
étaient  instruits  de  sa  plainte.  Mais  cette  his- 
toire de  pierre  roulant  sur  Angelo  surprit  le 
viguier  épiscopal. 

—  Les  pierres  roulent  toutes  seules,  en  An- 
dorre, Xiriball,  et  je  ne  vois  pour  ma  part 
aucun  rapprochement  entre  cet  incident  et  votre 
malheur. 

Têtu,  et  parce  que  les  femmes  lui  avaient 
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communiqué   leur  certitude,   Joan  insista  : 

—  C'est  Je  même  assassin,  je  le  sais.  On  veut 
détruire  Tavenir  des  Xiriball.  C'est  ime  ven- 
geance, mais  de  qui? 

Le  viguier  fit  remarquer  à  Joan  qu'il  s'était 
une  fois  trompé  dans  ses  suppositions  et  il  lui 
conseilla  d'être  très  prudent.  Il  lui  donna,  en 
outre,  l'assurance  que  le  bayle  ne  perdait  pas 
l'affaire  de  vue  et  qu'il  ne  désespérait  pas  d'ar- 
river à  un  résultat. 

Joan  dut  se  contenter  de  ces  promesses  et 
rentra  chez  lui  fort  déçu  et  comme  s'il  avait 
espéré  un  miracle. 

Au  fond  de  la  cuisine,  sur  le  banc  de  pierre. 
Maria  triait  des  haricots  et  Conchita  enlevait 
les  nervures  du  tabac.  Les  deux  visages  inquiets 
se  tournèrent  vers  Joan. 

Il  répondit  en  haussant  les  épaules,  comme 
un  homme  las,  et  demanda  brièvement  son 
déjeuner. 

Le  vieux  XiribaU  arriva  à  cet  instant,  fl  s'assit 
en  face  de  Joan  et  ils  mangèrent  en  silence.  Puis 
ils  partirent  pour  les  champs. 

Alors  Maria  Xiriball  plaça  une  assiette  de 
sdupe  devant  Conchita,  sur  le  banc  de 
pierre. 

—  Mange,  ma  fille,  ton  père  n'est  pas  à  la 
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maison  ;  tu  passerais,  avec  un  morceau  de  pain. 
Il  ne  faut  pas,  Conchita! 

Docile,  la  jeune  fille  apaisa  sa  faim.  Puis, 
elle  dit  doucement  : 

—  Il  me  semble  que  ma  mère  est  revenue. 
Que  ferais- je  sans  vous.  Maria!...  Je  me  serais 
tuée. 

—  Ah  !  Conchita  !  Que  la  Madone  te  pardonne  ! 
Humblement,  Conchita  se  signa, 

—  N'ayez  pas  peur.  Maria,  je  veux  vivre  ;  je 
veux  voir  l'assassin  puni.  Je  veux  vivre  et  j'ai 
peur  de  mourir,  Maria,  bientôt,  quand  mon 
temps  sera  venu...  Je  suis  abandonnée!  Le  bon 
Dieu  n*aura  donc  pas  pitié  de  moi?  Parce  que 
j'ai  péché?  Mais  j'ai  l'absolution  du  prêtre  et 
je  serai  une  honnête  fille  !  Jamais  on  n'osera 
sourire  de  Concepcion  Asnurri  !  Vivre,  vivre. 
Maria  !  Si  vous  vouliez  m'accompagner  dimanche 
matin  à  Santa  Coloma?  Je  veux  y  aller  en  pèle- 
rinage pour  que  Dieu  me  prenne  en  pitié, 

—  Pauvre  petite!  pleura  la  mère  de  Cis- 
quo. 

Mais  les  yeux  secs,  la  voix  dure,  son  beau 
visage  de  tempête  levé  vers  la  fenêtre  et  trempé 
de  lumière,  Conchita  reprit  : 

—  Je  suis  plus  misérable,  plus  abandonnée 
qu'une  bête  dans  les  bois.  Méprisée  par  tous, 
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battue  par  mon  père,  dédaignée  par  mon  frère... 
Et  pom-tant,  Maria,  qu'ai-je  fait?  Je  ne  savais 
pas.  Je  le  suivais  dans  la  montagne  et  il  était 
si  beau  que  je  me  serais  agenouillée  devant  lui, 
s'il  avait  voulu...  Je  l'aimais  comme  Dieu,  et 
M.  le  curé  me  dit  que  c'est  ma  plus  grande  faute. 
Car  je  n'avais  pas  de  malice,  il  le  sait.  Je  serai 
une  honnête  fille.  Maria  !  Mais  pourquoi  ces 
moqueries,  ces  coups?  J'ai  seize  ans  et  ma' 
mère  est  morte.  Pourquoi  ne  m'a-t-elle  pas 
emmenée?  Et  pourquoi  l'enfant  ne  peut-il  m'em- 
mener  dans  son  ombre,  où  on  le  mettra?  J'y 
serais  servante,  près  de  lui  qui  grandirait...  je... 

—  Tais-toi,  s'écria  l'Andorrane.  Tu  te  dois  à 
ton  père,  et  non  à  un  bâtard. 

—  Mais  c'est  le  petit  que  j'aime,  ce  petit 
qui  est  à  moi... 

Elle  allait  dire  qui  est  à  nous,  mais  elle  n'osa 
pas  et  éclata  en  sanglots.  Là-haut,  la  vieille 
Lola  surprise  frappait  du  bâton  pour  savoir 
quelle  scène  se  passait. 

—  Calme-toi  1  supplia  Maria  Xiriball.  Je 
t'accompagnerai  à  Santa Coloma.  Et  nous  ferons 
une  robe  à  Notre-Dame  des  Remèdes.  Tiens, 
j'ai  des  affaires  de  mon  Cisquo,  quand  il  était 
tout  petit,  je  vais  te  les  donner,  tu  choisiras. 

Le  pas  agile,  heureuse  d'avoir  changé  le  cours 
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des  pensées  de  Conchita,  Maria  étala  devant 
elle  ses  reliques  maternelles  :  bonnets  de  piqué 
blanc,  langes  de  gros  fil,  robes  de  cotonnade 
ou  de  laine  simplement  festonnées. 

Les  mains  de  Conchita  maniaient  avec  respect 
ces  frêles  objets.  Elle  murmura  : 

—  Heureuses  les  femmes  qui  ont  le  droit 
^  d'habiller  leurs  petits  !  Ce  doit  être  si  doux  de 
coudre  pour  Tenfant  qui  doit  venir... 

—  Conchita...,  dit  sourdement  Maria  Xiri- 
ball.  D'où  te  viennent  ces  paroles?  Je  ne  te 
reconnais  plus.  Tu  ne  parles  pas  comme  les  filles 
du  village  ! 

Lourd,  grave  et  lent,  le  regard  de  la  jeune 
fille  se  leva  vers  son  amie, 

—  Comment  parlerais- je  comme  les  autres? 
Je  suis  celle  qui  n'a  rien,  qui  n'aura  jamais  rien  ! 
Celle  qui  pleure  tous  les  jours,  toutes  les  nuits, 
qui  aime  l'amour  et  qui  n'a  plus  d'amour.  Qui 
aime  l'honneur  et  qui  n'a  plus  d'honneur.  Parler 
comme  les  autres,  Maria?  Mais  je  mentirais  ! 

Ah  !  dit-elle,  soudain  transfigurée,  la  belle 
petite  robe  bleue,  avec  des  dentelles  !  Que  ce 
doit  être  joli  un  enfant  là  dedans!  Ce  petit 
cou...  ces  petits  bras...  Maria,  puis-je  l'arranger 
pour  la  Madona? 

Maria  inclina  la  tête.  Il  lui  était  doux  que 
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la  robe  de  son  Cisquo  habillât  la  Vierge.  Les 
deux  femmes  s'entretinrent  de  la  forme  à  don- 
ner au  frêle  vêtement.  C'est  que  Notre-Dame 
tient  son  tout  petit  enfant  sur  ses  genoux  et  il 
faut  que  la  robe  les  habille  tous  deux  :  la 
manche  droite  est  à  enlever,  car  la  statue  a  le 
bras  droit  collé  au  corps  ;  mais,  à  gauche,  il  faut 
descendre  l'ouverture  pour  laisser  passer  l'en- 
fant qui  se  dresse  sur  le  cœur  de  Madame  Marie, 
comme  une  flamme... 

Cela  fait  une  coupe  étrange,  toute  céleste, 
car  elle  se  rit  de  nos  pauvres  formes  humaines. 
Conchita  est  décidée  à  suivre  ce  divin  patron 
sans  l'humaniser.  Elle  a  seulement  comme  un 
regret  de  n'avoir  pas  à  ouvrir  le  dos,  pour  laisser 
passer  des  ailes,  de  ne  pas  ajouter  une  traîne 
étoilée...  Mais  Madame  Marie  est  plus  simple. 
EUe  n'est  qu'une  maman  qui  tient  son  tout 
petit  sur  son  cœur  de  chair. 

Quel  doux  labeur  pour  Conchita  !  Quelle  joie 
de  pouvoir,  sans  se  cacher  et  sans  rougir,  coudre 
une  petite  robe  d'enfant  ! 

Elle  se  prend  à  chanter...  à  chanter  ! 

A  chanter  une  berceuse  apprise  de  sa  mère, 
jadis.  Qu'elle  est  touchante  et  belle  sur  son  vieux 
banc  de  pierre,  en  train  de  coudre  pour  Madame 
Marie  ! 


100 


ANDORRA 


Sainte  Vierge,  mère  des  malheureux,  est-ce 
que  vous  ne  souriez  pas  au  labeur  de  Conchita, 
la  pécheresse,  mais  la  croyante?  Est-ce  que  vos 
lèvres  d'aurore  ne  murmurent  pas  un  mot  de 
pardon  à  ToreiUe  de  celle  qui  a  péché  par  amour? 
Est-ce  que  vos  anges  ne  nettoient  pas  avec  des 
roses  sans  épines  ce  cœur  dont  la  joie  fut  si 
courte,  et  si  longue  la  pénitence? 

Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  plus  de  pitié,  au  ciel, 
que  parmi  les  hommes?  Est-ce  que  leur  sévé- 
rité hypocrite  ne  déchire  pas  votre  grand  et 
simple  cœur  de  maman? 

Le  dimanche  suivant,  Conchita  et  Maria 
Xiriball,  après  avoir  assisté  à  la  messe  de  cinq 
heures  et  communié,  pour  être  de  plus  dignes 
visiteuses  de  Marie,  partirent  dans  l'acide  brise 
pour  Santa  Coloma. 

De  l'ombre  stagnait  sur  le  village  et,  dans - 
leiir  pesant  réveil,  les  montagnards  semblaient 
traîner  de  la  nuit  à  leurs  espadrilles.  Les  ruelles 
bleuâtres  couvertes  par  les  longs  toits  avan- 
çants ne  laissaient  voir  qu'un  mince  et  sinueux 
ruban  safrané  brodé  de  fugitifs  vols  de  pigeons 
roses.  Peu  de  fenêtres  ouvertes,  car  le  mon 
tagnard  aère  peu  sa  maison;  et  derrière  les 
vitres  on  voyait  passer,  sur  le  fond  noir  des 
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chambres,  les  visages  bruns  des  jeunes  filles  qui 
dépliaient  les  habits  du  dimanche. 

Pas  de  chansons  encore,  mais  le  martèlement 
des  pierres  par  les  mules  sonnantes.  Des  mule- 
tiers saluèrent  Maria,  puis  sa  jeune  compagne, 
avec  un  peu  de  rire  dans  les  yeux.  Mais  Conchita 
serrait  contre  son  cœur  la  petite  robe  qu'elle 
allait  donner  à  la  Madone.  Et  le  matin  lui  était 
. doux. 

Dès  le  village  passé,  la  montagne  s'offrit  et 
dirigea  la  marche  des  pèlerines,  car  le  chemin 
suivait  son  flanc  que  l'humide  aurore  rendait 
bleu  comme  les  prunelles. 

Les  eaux  tombantes,  dans  le  jour  bleu,  appa- 
raissaient comme  des  blancheurs  immobiles, 
comme  des  sillons  de  neige  oubliés  par  l'hiver, 
comme  un  damasquinage  d'ivoire  sur  une  lame 
d'acier.  Hiératique,  sans  frissons,  ces  hautaines 
murailles  de  pierres  étaient  encore  au  garde-à- 
vous  de  la  nuit.  Mais  à  leur  base,  dans  les  buis- 
sons, au  cœur  des  boqueteaux,  se  propageait  le 
frisson  de  la  vie. 

Et,  peu  à  peu,  les  roses  des  sommets  crou- 
laient en  avalanches,  teintaient  les  aspérités 
rocheuses,  enflammaient  les  eaux  vives,  en- 
gluaient de  pourpre  les  ailes  fauves  des  aigles 
qui  planaient  sur  le  doux  réveil  des  oiseaux. 
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- —  Il  y  a  des  petits  qui  vont  être  mangés..., 
dit  Conchita  pensivement. 

—  Il  faut  que  tout  vive,  repartit  Maria. 
Mais  c'est  des  vilaines  bêtes.  Mon  Cisquo  ne  les 
ratait  pas.  Quel  fusil  il  avait  ! 

Et  quel  fusil  a  eu  Tautre  !  ... 
La  réponse  fusa,  mauvaise,  comme  si  Con- 
chita voulait  punir  la  mère  d'avoir  eu  dans  sa 
voix  plus  de  vanité  que  de  douleur.  Maria 
essuya  furtivement  une  larme. 

—  Quand  tu  seras  fatiguée,  on  s'assiéra,  dit- 
elle  avec  douceur 

—  Vous  êtes  bonne  et  moi  je  suis  devenue 
méchante,  soupira  la  jeune  fille. 

Déjà  apparaissait,  au  fond  du  paysage,  près 
d'un  groupe  de  châtaigniers,  la  petite  chapelle 
romane  de  Santa  Coloma,  avec  sa  tour  ronde 
coiffée  de  son  léger  toit  d'ardoises  comme  d'un 
chapeau  de  mandarin.  Détachée  de  son  cadre, 
la  chapelle  est  pleine  de  grâce  et  telle  une 
petite  fille  en  d'archaïques  atours. 

Mais  l'austérité  farouche  de  la  montagne 
multiple,  glisse  de  graves  pensées  dans  le  regard 
noir  de  ses  petites  fenêtres  et  souligne  la  nudité 
de  ses  murs. 

Rien  ne  peut  être  joyeux  dans  ces  contrées,  mais 
tout  est  profond  et  comme  accablé  d'éternité. 
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Telle  fut  la  prière  de  Conchita  quand  elle  eut 
franchi  le  seuil  de  la  chapelle. 

Ah  !  Santa  Coloma,  pouvait,  sur  le  maître- 
autel,  asseoir  son  corps  gracieux  et  opulent, 
et,  toute  dorée,  jouer 'avec  des  colombes  d'or! 
Conchita  ne  voyait  que  Marie,  Mère  des  dou- 
leurs, Marie  honorée  en  ce  lieu  sous  le  nom  de 
Notre-Dame  des  Remèdes  et  dont  les  nombreux 
ex-voto  attestaient  la  puissance.  Petits  pieds 
de  plâtre,  petits  visages  de  cire,  nattes  de  che- 
veux, vieux  fichus  andorrans  brodés  de  roses, 
tout  ce  touchant  et  mystique  bric-à-brac  auréo- 
lait Madame  Marie  qui,  d'un  œil  fixe,  contem- 
plait au  delà  des  murs  on  ne  sait  quel  point 
mystérieux. 

—  Ah!  Notre  Mère,  murmurait  Conchita, 
prenez  en  pitié  ma  misère  et  ne  me  repoussez 
pas  malgré  ma  faute.  Pauvre,  j'ai  voulu  vous 
vêtir,  et  voici  une  petite  robe  pour  vous  et 
votre  enfant...  Marie,  Mère  des  douleurs,  que 
donnerez- vous  au  mien? 

En  dépliant  sa  robe,  Conchita  continuait  : 

—  Je  n'ose  pas  vous  la  passer,  car  mes  mains 
sont  impures,  mais  je  la  suspends,  là,  tout  près, 
à  ce  clou,  pour  que  quelque  prêtre  très  saint 
vous  la  mette  un  jour  de  fête.  Et  vous  penserez 
alors  à  Conchita,  à  celui  qui  dort  sous  la  terre. 
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et  au  petit...  Au  petit  sans  père...  et  sans  mère... 
Et  vous  aurez  pitié  de  celui  qui  va  venir  dans 
les  larmes  !  Et  vous  dirigerez  ceux  qui  recher- 
chent l'assassin  de  Cisquo!  Qu'il  soit  puni  dans 
le  sang,  dans  le  sang  ! 

Exaltée  par  sa  méditation,  Conchita  s'était 
levée  et  parlait  haut,  les  mains  tendues  vers  la 
Vierge.  L'avare  lumière  coulait  sur  son  visage 
jauni;  l'émail  des  yeux  luisait  avec  celui  des 
dents  pointues,  un  peu  chevauchantes,  et  lui- 
saient le  front  et  les  cheveux  noirs  divisés  en 
bandeaux  plats  cerclés  de  nattes. 

Seize  ans  !  Était-il  possible  qu'elle  n'eût  que 
seize  ans!  C'était  une  femme  par  la  souffrance, 
par  l'amour,  par  la  haine,  par  ce  ton  de  déses- 
poir et  de  passion  qu'elle  avait  pour  prier. 
Peut-être  convient-il  de  prier  avec  plus  d'humi- 
lité, de  patience  et  d'abandon,  et  surtout  de  ne 
pas  crier  vengeance  aux  pieds  de  Celle  qui 
pardonna  l'impardonnable... 

Ainsi  songe  Maria  Xiriball.  Mais  elle  ne  sait 
pas  comment  exprimer  ses  pensées  et  elle 
attend  que  Conchita  ait  fini  son  oraison.  Main- 
tenant les  Ave  succèdent  aux  Ave;  accroupie 
sur  ses  talons,  la  jeune  fille  prie  avec  volubilité, 
ses  yeux  de  femme-enfant  fixés  sur  ceux  de 
Marie. 
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—  As-tu  demandé  un  peu  de  bonheur, 
pobreta?  interroge  Maria  en  franchissant  le 
seuil  de  la  chapelle. 

—  Du  bonheur,  Maria,  d'où  me  viendrait-il? 
En  pensée,  elles  font  toutes  deux  le  tour  de 

leur  destin  de  femmes,  et,  en  vérité,  elles  ne 
voient  dans  les  vieilles  murailles  aucune  fissure 
pouvant  laisser  passer  le  bonheur. 

—  Dieu  est  tout-puissant,  murmure  Maria 
Xiriball.  Il  a  fait  la  terre  de  rien. 

Elles  s'assirent  côte  à  côte  sur  un  tertre, 
dans  la  prairie-cimetière  qui  précède  la  chapelle. 
Le  soleil  venait  de  déblayer  la  vallée  de  ses  der- 
nières ombres,  un  peu  de  lumière  voletait, 
papillon,  sur  le  cours  de  la  Valira.  A  cause  du 
dimanche,  les  travailleurs  se  reposaient,  et,  seuls, 
circulaient  à  pas  lents,  entre  les  groupes  de 
gens  qui  se  rendaient  à  la  messe,  les  pastours 
précédant  les  vaches  indolentes.  Maria  Xiriball 
ouvrit  son  panier  et  servit  à  Conchita  du  pain 
et  du  jambon. 

Tandis  qu'elles  mangeaient  en  silence,  Fâme 
et  le  corps  réconfortés,  une  vieille  femme  nouée 
par  les  ans  leur  apparut,  marmottant,  jurant 
parfois,  et  le  bâton  aux  doigts.  Ses  yeux  rougis 
ne  relevaient  jamais  leurs  paupières;  on  devi- 
nait qu'un  faible  regard  les  éclairait. 
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—  Quelqu'un  est  là?  demanda  tout  à  coup 
la  femme,  tournée  vers  les  deux  amies. 

Elle  avait  la  voix  tremblante  et  autoritaire 
des  vieillards.  Maria  répondit  : 

—  Oui,  nous  sommes  deux  ici. 

—  Qui  êtes- vous? 

—  Je  suis  des  Xiriball  de  la  Solana,  et  celle 
qui  m'accompagne  est  Concepcion  Asnuni. 

"  Xiriball...  Xiriball,  d'Andorra...  Eh  là! 
Eh  là  !  on  vous  connaît  bien  dans  le  pays  !  Oui# 
oui,  les  Xiriball...  Même  on  dit  :  «Honnête 
comme  Xiriball  !  »  Et  celui  qui  est  mort  dans  la 
montagne!  Mort  près  de  ma  maison.,  oui... 
tout  près.  Hé  là  !  misère  de  nous  !  Qu'est-ce  que 
vous  me  voulez? 

Une  main  venait  de  s'emparer  de  son  bras, 
tandis  que,  clopinant,  elle  repartait  vers  la  cha- 
pelle. Dans  le  mouvement  coléreux  et  effrayé 
qu'elle  fit  pour  se  dégager,  le  fichu  d'un  rouge 
passé  qui  recouvrait  sa  tête  glissa,  et  cette 
tête  apparut  comme  une  boule  de  bois  sec  qui 
aurait  eu  par  plaques  du  duvet  blanc.  En  vérité, 
cette  vieille  tête  momifiée  avait  un  aspect 
végétal,  celui  d'une  souche  rongée  de  lichens. 

La  voix  répétait  : 

—  Que  me  voulez- vous,  caramba  !  Je  veux 
passer  ! 


ou  LES  HOMMES  d'AIRAIN  lO^f 

—  Je  suis  la  mère  de  Cisquo  Xiriball  et  je 
cherche  son  assassin.  Est-ce  que  vous  auriez 
vu  quelqu'un  passer,  cette  nuit-là? 

—  Moi?  Misère  de  moi  !  cria  la  vieille  très 
exaltée.  Moi,  qui  vois  à  peine  mes  mains?  Moi, 
voir  quelqu'un  dans  la  nuit?  Après  les  deux 
coups  de  fusil  je  me  suis  mise  à  ma  fenêtre,  un 
homme  est  passé  en  courant;  un  homme,  un 
démon  peut-être  !  Car  je  n'ai  rien  vu,  rien 
vu  ! 

—  Lui...  l'assassin  !  haleta  Conchita  qui  barra 
le  chemin  à  la  vieille. 

Elle  était  pâle  à  mourir  et  se  tenait  à  peine. 

—  Folles,  gronda  la  vieille  en  gesticulant. 
Folles,  laissez-moi  passer,  caraï  ! 

—  Pas  avant  d'avoir  tout  dit  !  répondit 
Conchita. 

—  Et  qui  es-tu^  toi,  la  fille? 

—  Une  malheureuse  !  Mais  que  vous  importe  ! 
Vous  y  voyez  mieux  que  vous  ne  le  dites.  Je 
viens  de  saisir  votre  regard  ! 

Elle  venait  de  voir  le  mépris  dans  les  yeux  de 
la  vieille. 

—  Vous  avez  évité  une  tombe  au  lieu  de  tré- 
bucher. Il  faut  tout  dire  ! 

—  Là!  Là!  Là!  gémit  la  vieille.  Je  ne  sais 
rien  ! 
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—  Si  VOUS  mentez  dans  ce  lieu,  le  malheur  tom- 
bera sur  votre  maison  !  La  Madone  que  vous  in- 
sultez par  votre  mensonge  se  détournera  devons  ! 
Vos  bêtes  mourront  de  maladie...,  haleta  Con- 
chita,  l'index  tendu  vers  la  femme  épouvantée. 

Elle  croyait  si  fort  à  ses  paroles  qu'elle  pâlis- 
sait en  appelant  le  malheur. 

—  Santa  Coloma  et  Notre-Dame  des  Remèdes 
vous  entendent  !  Et  le  mort  crie  veijgeance. 
Comment  était  celui  qui  est  passé,  sous  la  lune? 

—  C'était  la  nuit, 

—  La  lune  brillait,  répéta  Conchita.  Était-il 
grand  ou  petit? 

—  Grand  et  maigre,  oui,  grand  et  maigre, 
je  le  jure.  Laissez-moi,  maintenant  !  Il  se  ven- 
gera sur  moi  !  Folles  !  Folles  ! 

Sentant  la-  main  de  Conchita  desserrer  son 
étreinte,  la  vieille  s'échappa  en  gémissant. 

—  Vous  avez  entendu.  Maria?  //  est  grand 
et  maigre... 

—  C'est  si  peu  de  chose  de  savoir  cela  !  sou- 
pira Maria  en  entraînant  la  jeune  fille. 

Tandis  qu'elles  s'éloignaient,  de  l'intérieur  de 
la  chapelle,  par  l'entre-bâillement  de  la  porte, 
la  vieille  femme,  en  roulant  son  chapelet,  les 
fixait  de  ses  petits  yeux  sournois  et  effrayés  qui 
ne  craignaient  plus  la  lumière. 


VI 


LE  SÉMINAIRE 

Jamais,  jamais  Angelo  Xiriball  ne  se  serait 
habitué  au  séminaire,  s'il  n'y  avait  eu  Pa- 
quita.  Il  fit  sa  connaissance,  dès  les  premiers 
jours  de  son  arrivée,  grâce  à  un  coup  de  griffe 
qu'elle  lui  allongea  sous  le  plus  futile  pré- 
texte. 

Angelo  lui  tira  violemment  les  cheveux.  Elle 
montra  sa  langue,  fit  les  cornes  en  s'enfuyant; 
elle  avait  douze  ans,  lui  quatorze  ;  Tâge  des 
batailles.  Cependant,  M.  le  directeur,  qui  prome- 
nait pieusement  son  bréviaire  entre  les  plates- 
bandes  du  jardin,  appela  Angelo  et  le  tança 
avec  douceur.  Il  ne  devait  pas  maltraiter  cette 
petite  fille  dont  la  mère  veuve  et  pleine  de 
mérites  était  la  cuisinière  du  séminaire.  On  lui 
avait  permis  de  garder  auprès  d'elle  Paquita, 
qui  était  déjà  travailleuse  et  bien  intelligente. 
Pourquoi  Angelo  la^brutalisait-il? 
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Rouge  d'indignation,  l'enfant  affirma  que 
Paquita  «  avait  commencé  ». 

—  C'est  que  tu  marchais  dans  ses  fleurs, 
petit,  expliqua  le  prêtre.  Et  tu  as  renversé,  en 
courant,  un  pot  de  fuchsias  qu'elle  aime  comme 
sa  vie  !  Va  voir  là-bas  ! 

Honteux,  le  jeune  garçon  alla  examiner  le 
pot  de  fuchsias  qui  gisait,  à  moitié  vidé  de  sa 
terre,  dans  l'allée.  Il  le  releva,  l'arrangea  de 
son  mieux,  puis  il  se  mit  à  étudier,  ainsi  que 
son  maître  épris  de  botanique  le  lui  avait  appris, 
cette  fleur  inconnue. 

C'était  dimanche;  les  vêpres  venaient  d'être 
chantées  et  Angelo  était  libre  dans  le  vaste 
jardin  aux  murs  bas.  Des  hirondelles,  en  groupes, 
s'orientaient  vers  le  sud  ;  des  montagnes  aux 
tendres  couleurs  stagnaient  à  l'est  comme  ime 
eau  gonflée  de  reflets  célestes.  Le  recul  de 
l'horizon,  l'immense  éventail  d'azur  qui  sur- 
montait la  ville  étonnaient  le  jeune  Andorran. 
A  tout  autre  point  du  ciel,  il  préférait  celui  qui, 
soutenu  par  des  pics  effilés,  élevait  sur  la  verte 
Andorre  un  dais  de  lumière  argentée. 

Le  nord  !  Vers  le  nord,  à  vingt  kilomètres 
de  la  Séo  d'Urgel,  la  Solana  se  dressait  immuable 
et  douce  dans  le  déroulement  des  jours  sem- 
blables. A  l'aube,  Nyerro  pansait  ses  mules  ;  à 


ou  LES  HOMMES  d'AIRAIN  III 

la  nuit,  Conchita  la  grande  amie  arrivait  avec 
ses  feuilles  de  tabac  pour  travailler  auprès  des 
Xiriball,  tandis  que  le  père  et  Taïeul  devisaient 
pesamment,  les  coudes  sur  la  table. 

Ah  !  jamais,  jamais  Angelo  ne  s'habituerait 
à  cette  vie  emmurée,  à  ces  bancs  de  classe,  à 
ces  silences  collectifs,  à  cette  règle.  Et,  sans 
Paquita,  il  aurait  fui  le  séminaire,  un  soir  que 
le  mal  du  pays  lui  venait  plus  aigu.  Mais  Paquita 
était  venue... 

Donc,  quand  elle  Feut  bien  griffé,  elle  s'éloi- 
gna à  toutes  jambes  et,  blottie  derrière  un  buis, 
elle  observa  sa  victime. 

Quelle  étrange  chose  !  Ce  démon  furieux,  qui 
venait  de  la  secouer  si  fortement,  penché  sur 
ses  fleurs,  les  caressait  comme  un  oiseau  tombé 
du  nid.  Il  oubliait  M.  le  directeur,  qui,  après 
ravoir  observé,  reprenait  sa  pieuse  prome- 
nade; il  oubliait,  peut-être,  le  séminaire...  Tout 
cela  pour  une  fleur  ! 

La  fillette  se  glissa  doucement  hors  de  son 
buis  ;  Tappétit  des  ivresses  inconnues  que  sem- 
blait goûter  devant  le  fuchsia  ce  grand  garçon 
brun  la  saisit  ;  d'un  geste  coquet,  elle  lissa  ses 
cheveux  noirs,  défripa  son  tablier  de  cotonnade 
grise  et  bondit  vers  Angelo  comme  un  chat 
hypocrite.  Elle  dit  : 
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—  Qu'est-ce  que...  qu'est-ce  que  tu  lui 
trouves,  à  ma  fleur? 

Car  elle  voulait  avoir  sa  part  de  ces  délices. 

Angelo  reporta  sur  elle  le  regard  chargé  de 
curiosité  qu'il  posait  sur  le  fuchsia.  De  nouveau, 
Paquita  défripa  son  tablier  et,  saisissant  dans 
sa  main  gauche  la  mèche  de  cheveux  raides  qui 
battait  sa  tempe,  elle  remonta  son  lien  de  ru- 
ban rouge.  Ces  cheveux  drus,  raides,  compacts 
comme  un  tissu,  coiffaient  de  satin  noir  la  toute 
petite  tête  au  teint  jaune,  un  peu  gras,  poin- 
tillé d'or  sous  les  yeux  bridés.  Angelo  pensa- 
que  si  Conchita  était  belle,  Paquita  était  laide, 
mais  que  ses  yeux  verts  et  sa  bouche  trop  mince 
lui  donnaient  l'air  sympathique  d'un  chat. 

Cette  comparaison  l'amena  à  considérer  sur  sa 
main  saignante  la  trace  des  griffes  de  la  fillette. 

—  Tu...  tu  m'en  veux?  soupira- t-elle.  Ah! 
je  suis  bien  mauvaise  ! 

Brusque,  elle  saisit  la  main  d'Angelo,  baisa 
violemment  sa  blcvssure  et  s'enfuit  en  criant 
pour  détendre  ses  nerfs. 

Les  jours  suivants,  ils  se  dirent  leurs  noms 
et  les  trouvèrent  doux  à  leurs  lèvres. 

—  Tu  es  beau,  disait  Paquita. 

Et  Angelo  éclatait  de  rire,  en  tirant  la  mèche 
noire  au  ruban  rouge. 
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II  y  avait  dans  ce  jeune  montagnard  une 
féminité  latente,  un  besoin  de  tendresse  que 
ses  rudes  parents  n'avaient  pas  satisfaits.  La 
finesse  aristocratique  de  ses  traits  —  finesse 
que  Ton  rencontre  si  fréquemment  en  Andorre 
et  chez  les  plus  humbles  —  seyait  à  sa  nature 
aux  instincts  élégants.  Avec  lui  était  né,  chez 
les  Xiriball,  un  de  ces  êtres  riches  de  beauté 
physique  et  morale,  qui  croissent  parfois  mira- 
culeusement sur  le  tronc  populaire.  C'est  pour- 
quoi il  remarqua  la  grâce  féline  de  Paquita, 
comme  il  avait  remarqué  la  beauté  de  Conchita. 

Il  s'attacha  à  la  petite  fille  et  s'acclimata. 
Sous  l'œil  sagace  de  prêtres  paternels,  plus 
près  de  leurs  jeunes  élèves  que  ne  le  sont  les 
éducateurs  français,  il  vécut  d'innocentes 
amours.  Ses  professeurs  ne  furent  pas  sans  com- 
prendre qu'il  ne  s'habituait  à  son  internement 
qu'à  cause  de  Paquita  ;  et  jusqu'à  nouvel  ordre 
ils  décidèrent  de  ne  pas  séparer  les  enfants. 

Ils  permirent  même  à  Angelo,  un  dimanche, 
de  sortir  avec  Paquita  et  sa  mère.  L'hiver 
venait  à  petits  pas  givrés  ;  des  bises  aigres 
sifflaient  le  long  des  ruelles  si  étroites  que  nul 
véhicule  n'y  peut  passer.  Aux  vieux  balcons, 
où  languissaient  les  géraniums,  des  jeunes  filles 
apparaissaient,  étendaient  du  linge  et,  frileu- 
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sèment,  rentraient  dans  les  chambres  chaudes. 

Au  hasard  des  courses  de  la  cuisinière,  Angelo 
alla  des  quartiers  neufs  bien  aérés  à  ceux  que 
composent  d'archaïques  constructions  à  arcades. 
Les  façades  diversement  colorées  animent  Ten- 
semble  à  la  fois  austère  et  gracieux.  Parfois,  une 
petite  maison  peinte  en  bleu  se  dresse  sur  deux 
arcades  et  un  pilier  unique  peint  en  rose,  comme 
un  flamant  sur  une  patte. 

D'autres,  dont  la  pierre  grise  a  perdu  son 
fard,  n'offrent  plus  à  l'observateur  que  le  ton 
violent  des  figures  de  pierre  repassées  à  l'ocre 
qui  grimacent  à  la  base  de  leurs  arceaux. 

Sur  une  façade  rosée,  Angelo  distingua  des 
dessins  roux  et  verts  représentant  les  antiques 
caravelles  de  Colomb  voguant  sur  des  vagues 
frisées  au  petit  fer.  Au-dessus,  trônaient  des 
ostensoirs  aux  cent  rayons.  Plus  que  ces  détails 
étranges,  ce  qui  étonnait  le  jeune  garçon  c'était 
la  vivacité  des  commères  assemblées  devant 
les  portes,  l'allure  joyeuse  et  décidée  des  jeunes 
filles  en  cheveux.  Comme  elles  différaient  des 
graves  Andorranes,  ces  filles  de  l'amoureuse 
Espagne  !  et  comme  elles  différaient  de  Con- 
chita  !  Soudain,  une  musique  militaire  éci  ata  au 
loin. 

—  Les  soldats  !  cria  Paquita  en  délire. 
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—  Des  soldats...,  murmura  Angelo  avec  res- 
pect et  ravissement. 

II  ouvrait  tout  grands  ses  yeux  curieux.  Son 
cœur  battait  au  rythme  de  ces  cuivres  et  de  ces 
tambours;  jamais,  jamais,  même  au  bord  des 
plus  furieux  torrents,  le  jeune  Andorran  n'avait 
entendu  un  aussi  splendide  tapage  ! 

Mais  voici  qu'ils  apparaissent  vêtus  de  drap 
gris  clair,  coiffés  de  cuir  noir,  les  mains  immo- 
biles sur  le  soleil  des  cuivres  ou  frénétiquement 
agitées  sur  les  tambours.  Et  tous  pareils  :  même 
costume,  même  pas,  mêmes  gestes,  même 
regard. 

Les  soldats...  Aucune  hérédité  ne  prédispo- 
sait cet  enfant  d'Andorre  à  comprendre  aussitôt 
ce  que  cette  foule  en  marche  avait  de  tragique 
et  de  sacré.  Et  cependant  il  devait  serrer  les 
dents  pour  arrêter  sa  voix  qui  voulait  se  joindre 
à  celle  de  la  musique. 

Qu'il  était  loin  le  chant  des  sonnailles  andor- 
ranes !  Cet  air  naïf  et  violent,  Angelo  le  savait 
déjà,  il  le  suivait  en  frémissant  de  plaisir. 

Sa  main  dans  celle  de  Paquita,  indifférent 
aux  appels  de  la  mère,  il  suivit  la  troupe  en 
marche.  Comme  Colomb  avait  découvert  l'Amé- 
rique, il  découvrait  l'Europe...  Mais  sa  grande 
misère  lui  échappait.  Il  la  voyait  à  travers  cette 
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noble  discipline,  ces  chants  et  ces  soleils  de 
cuivre.  En  échangeant  avec  la  petite  fille  des 
regards  d'orgueil  et  de  victoire,  il  pénétra  dans 
réglise  de  San  Domingo  où  les  soldats  ont 
accoutumé  d'entendre  la  messe  et  de  saluer  par 
une  fanfare  le  geste  du  prêtre  appelant  Dieu 
sur  la  terre. 

Quand  ce  moment  fut  venu,  Angelo  frissonna  ; 
enfermé  avec  cette  impérieuse  musique  dans  ce 
sombre  lieu,  serré  contre  son  amie  et  sa  main 
dans  la  sienne,  Angelo  Xiriball  eut  l'impression 
que  s'élargissait  l'horizon  de  sa  vie,  comme 
s'était  élargi  celui  de  ses  yeux;  et  il  regardait 
avec  gratitude  la  menue  magicienne  qui  le  gui- 
dait dans  ces  chemins  nouveaux.  Ils  s'offrirent 
encore  après  la  messe  la  joie  du  défilé  militaire 
à  la  suite  des  soldats.  Définitivement  grisé, 
Angelo  chantait  et  Paquita  grimaçait  et  lou- 
chait de  plaisir. 

Soudain,  un  ouragan  plein  de  cris  et  d'invec- 
tives bondit  sur  eux  ;  Paquita  fut  aveuglée  de 
gifles  :  sa  mère,  fort  inquiète  de  leur  disparition, 
lui  en  expliquait  avec  fougue  son  méconten- 
tement. 

—  Pourquoi  la  battez-vous?  dit  Angelo,  rouge 
de  colère.  C'est  moi  qui  l'ai  entraînée  1  Et  moi, 
nul  n*a  le  droit  de  me  battre  que  mon  père. 
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Paquita,  hurlante,  se  cramponnait  à  lui  et 
un  regard  oblique  et  dévot  montait  vers  le 
jeune  garçon,  des  yeux  verts  luisants  de  larmes 
et  de  malice. 

Au  petit  matin,  Joan  Xiriball  monta  sur  sa 
mule,  et  Tenfant  vagissait  dans  ses  bras.  Il 
releva  sur  lui  un  pan  de  son  «  tapaboquès  »  et 
s'éloigna  chargé  de  misère. 

Le  village  dormait  encore,  rigide,  au  pied  de 
la  montagne  couleur  de  plomb  que  zébraient  de 
longs  et  minces  nuages  au  lent  glissement 
d'épaves. 

Les  eaux  chantaient  plus  sourdement  qu'au 
jour;  leur  trop  faible  blancheur  restait  encore 
invisible.  La  barettina  rouge  dont  Joan  s'était 
coiffé,  son  châle  rayé  de  rouge,  le  harnachement 
de  cuivre  et  de  pompons  rouges  de  sa  mule  biil- 
leraient  sous  le  soleil  ;  on  les  voyait  à  peine  dans 
la  lividité  du  matin. 

Joan  songeait  en  serrant  l'enfant  contre  lui. 
Il  souffrait.  Sans  hésitation,  il  obéissait  à  la 
coutume,  il  sacrifiait  son  sang  à  l'honneur  du 
foyer  ;  il  n'y  avait  même  pas  eu  de  lutte  en  lui, 
mais  il  souffrait.  II  lui  eût  été  doux  de  voir  grandir 
dans  son  ombre  la  fille  de  Cisquo,  cette  petite 
Coloma  dont  la  mère  avait  dit  dans  un  sanglot  : 
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—  Qu'on  rinscrive  sous  ce  nom  et  que  je 
sache  où  elle  est. 

La  bonne  fille,  cette  Conchita  !  Peut-être 
referait-elle  sa  vie.  Peut-être  oublierait-on  cette 
faute  si  bien  cachée  et  niée  par  les  Xiriball. 

Le  village  domiait  ;  personne  n'avait  vu  sortir 
Joan.  Au  retour,  il  dirait  qu'il  était  allé  voir 
son  fils  au  séminaire;  qui  oserait  sourire? 

Tant  qu'il  fut  dans  les  parages  d'Andorra, 
il  écouta  les  bruits  de  la  route,  s'attacha  à  ne 
pas  réveiller  l'enfant  qui  aurait  pleuré.  Mais, 
après  San  Julia  de  Loria,  il  pressa  sa  mule  pour 
arriver  de  bon  matin  à  l'hospice. 

Au  moment  où  le  soleil  se  levait,  le  vent 
devint  froid  et  dur  comme  l'eau.  Il  plaqua  sur 
Joan,  violemment,  son  tapaboquès,  et  la  petite 
fille  se  mit  à  vagir.  Il  la  berça  gauchement  ;  elle 
se  tut,  déjà  résignée.  Peu  après,  Joan  Xiriball 
franchissait  la  porte  de  l'hospice.  Il  laissa  l'en- 
fant avec  une  somme  d'argent  et  repartit  dou- 
loureux et  satisfait  :  il  ne  voulait  plus  penser 
au  passé  de  sa  race,  mais  à  son  avenir. 

Sur  une  placette  plantée  d'un  saule  et  honorée 
d'une  fontaine  s'ouvre  la  façade  au  toit  en  ter- 
rasse de  la  fonda  Martino.  Tout  le  rez-de- 
chaussée,  qu'il  faut  traverser  pour  atteindre  îe 
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premier  étage,  est  réservé  aux  mules.  C'est  un 
défilé  incessant  de  petits  hommes  bruns  et  de 
bêtes  sonnantes.  Celles-ci  se  dirigent  sans  hésiter 
vers  leurs  box  à  la  fraîche  litière,  ceux-là 
dorment  le  soir  à  côté  d'elles,  dans  la  paille. 

Ayant  remisé  Castagné,  Joan  monta  au  pre- 
mier étage  et  commanda  une  soupe  et  du  vin. 
Tandis  qu'il  mangeait,  quelqu'un  dit  : 

—  Adios,  Xiriball  ! 

Il  leva  les  "yeux  et  ne  reconnut  pas  le  nouveau 
venu. 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  pas? 
Non,  avoua-t-il. 

L'homme  ôta  son  béret,  dénoua  son  châle  et 
reprit  : 

—  Vous  m'avez  pourtant  vu... 

—  En  effet,  je  vous  ai  vu... 

—  C'est  moi  qui  portais  votre  fils  avec  Cinto 
de  San  Julia.  On  venait  de  passer  du  tabac. 
Votre  fils  a  été  tué  tout  près  de  la  frontière. 

—  Par  qui?  demanda  le  père  avec  la  conci- 
sion de  la  douleur. 

L'homme  eut  un  geste  vague  et  prudent,  car 
le  ton  que  venait  de  prendre  Joan  l'inquiétait. 
Ce  Xiriball  n'était  plus  un  voyageur  fatigué 
qui  se  restaure  en  causant,  mais  un  chasseur 
qui  a  flairé  le  gibier. 
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La  soupe  du  nouveau  venu  arrivait,  fumante, 
interrompant  la  conversation.  Quand  la  ser- 
vante se  fut  éloignée,  Xiriball  répéta  impla- 
cable : 

—  Par  qui? 

—  Ah  !  voilà  !  répondit  Tautre. 

C'était  un  homme  de  quarante  ans,  déjà 
blanc  sur  les  tempes  et  cuivré  de  teint,  tout  ridé 
autour  des  yeux,  qui  étaient  gris,  petits  et  fure- 
teurs. Le  fond  du  visage  restait  jeune,  mais  le 
dos  se  voûtait  et  les  mains,  très  vieilles,  se 
bossuaient  de  veines  dures. 

—  Parlez  !  ordonna  Joan,  je  vous  revaudrai 
ça  !  Service  pour  service* 

L'homme  eut  un  geste  d'indifférence. 

—  Même  pour  une  fortune,  je  ne  peux  vous 
en  dire  plus  que  je  n'en  sais.  Voici.  Un  hasard 
m'a  mis  dans  les  mains  le  papier  envoyé  aux 
douaniers  et  qui  leur  permit  de  se  trouver  sur 
notre  passage. 

Xiriball  le  fixait  sans  comprendre,  car  il 
était  d'intelligence  lente.  L'homme  regarda 
craintivement  autour  de  lui.  La  salle  était  vide. 
Seule,  allait  et  venait  une  servante  inattentive. 

—  Voilà  mon  idée,  reprit'  l'homme  à  voix 
basse  :  celui  qui  a  écrit  cette  lettre  est  V assassin, 
car  il  avait  intérêt  à  faire  venir  la  bataille.  Il 


ou  LES  HOMMES  D'AIRAIN  121 

pouvait  espérer  que  les  douaniers  tireraient  sur 
nous,  ça  Taurait  dispensé  de  tirer  lui-même* 
Comme  personne  ne  songeait  à  tirer,  il  a  visé 
les  douaniers  pour  leur  faire  croire  que  nous 
leur  voulions  du  mal,  mais  ils  ont  tiré  en  Tair. 
Alors,  rhomme  s'est  décidé  à  viser  votre  ûls. 
Il  faisait  clair  de  lune,  votre  garçon  ne  se  cachait 
pas,  il  était  brave  et  l'autre  un  lâche. 

Le  contrebandier  cracha  par  terre  et  frotta 
ses  lèvres  du  revers  de  sa  main  avec  dégoût. 

—  La  lettre?  dit  simplement  Xiriball. 
Tandis  que  Tautre  fouillait  dans  sa  poche  il 

but  au  porro,  longuement,  car  sa  gorge  était 
sèche.  Sa  haine  était  comme  un  brasier  rallumé 
et  qui  le  consumait. 

—  Voilà... 

Xiriball  lut  avec  peine,  en  ânonnant  : 

—  Les  hommes  d'Andorra  passeront  du  tabac 
en  Espagne,  dans  la  nuit  du  15  au  16  mars.  Ils 
auront  des  fusils,  —  Un  de  vos  amis, 

—  On  dirait  que  c'est  écrit  par  un  enfant, 
remarqua  Thomme,  mais  c'est  peut-être  une 
ruse. 

—  Où  ai- je  vu  cette  écriture?  murmura 
Xiriball.  Ne  partez  pas  comme  ça,  Fami  ;  prenez 
un  café,  quelque  chose.  Si,  je  le  veux!  Ah!  et 
puis,  écoutez-moi.  Si  jamais  vous  avez  besoin 
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des  Xiriball,  frappez  à  leur  porte.  Un  jour 
peut-être,  grâce  à  vous,  quand  je  passerai  près 
de  la  tombe  de  mon  fils,  je  ne  baisserai  plus  le 
front. 

Quand  ils  eurent  bu,  ils  se  séparèrent  en  se 
serrant  la  main,  Xiriball  plia  le  papier  dans  son 
porte-monnaie.  Il  paya  la  double  dépense  et 
franchit  le  seuil  de  la  fonda.  Il  mâchonnait  des 
mots  sans  suite.  Quelle  coïncidence  !  A  l'instant 
où  il  venait  d'abandonner  Fenfant  de  Cisquo, 
le  hasard  le  mettait  sur  la  trace  de  son  assassin... 
Comme  ce  jeune  mort  voulait  vivre,  et  qu'il 
remplissait  de  son  souvenir  le  cœur  des  siens... 

—  Oui,  Angelo  Xiriball  de  la  Solana,  mon 
fils.  Ce  n'est  pas  le  jour?  Mais  je  viens  en  pas- 
sant. Voulez-vous  le  dire  à  M.  le  directeur? 

Tête  nue,  poli  et  têtu,  l'Andorran  insistait 
au  point  que  le  portier  finit  par  se  lever.  C'était 
d'ailleurs  l'heure  de  la  récréation  ;  la  demande 
de  Xiriball  pouvait  être  accueillie.  Après  un 
quart  d'heure  d'attente,  il  vit  accourir  son  fils, 
dans  un  mouvement  impétueux  tempéré  de 
respect. 

—  Tu  as  bonne  mine,  dit  seulement  Xiriball. 
Nul  baiser,  nulle  étreinte,  ne  vinrent  souligner 

sa  joie.  Il  considérait  avec  un  muet  orgueil 
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celui  que  sa  vigilance  conserverait  à  la  postérité 
de  sa  race. 

—  Tu  ne  t'aanuies  pas? 

—  Je  me  suis  bien  ennuyé,  au  début.  Main- 
tenant, j'ai  Paquita. 

—  Qui  est  Paquita? 

—  C'est  la  fille  de  la  cuisinière.  Elle  est 
vaillante.  Je  Taime  et  je  Fépouserai,  si  vous  le 
permettez. 

—  C'est  elle  qui  t'a  donné  cette  idée? 

—  Oui...  avoua  Angelo,  mais  j'en  suis  bien 
content. 

—  Ne  dis  pas  de  bêtises,  dit  rudement  Xiri- 
bail  en  se  levant,  car  il  avait  assez  nourri  sa 
joie  secrète.  Tu  n'es  plus  un  enfant,  mais  un 
Xiriball  de  la  Solana.  Tu  n'épouseras  pas  la 
fille  d'une  cuisinière  espagnole,  mais  une 
«  pubilla  »  de  chez  nous.  Tu  as  compris? 

L'enfant  se  raidit  sur  sa  déception  et  fit  un 
signe  d'acquiescement. 

—  En  attendant,  travaille,  reprit  le  père 
plus  doux.  Moi  aussi,  je  travaille  pour  toi,  pour 
que  rien  ne  te  menace  et  que  tu  cultives  nos 
terres  en  paix.  Laisse  croire  à  tous  que  tu  seras 
prêtre,  dit-il  plus  bas.  Il  le  faut.  Je  ne  vole 
personne  en  te  plaçant  ici,  car  je  paie.  J'aurai 
donc  le  droit  de  te  reprendre,   si  tu  n'as 
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pas  la  vocation...,  précisa  le  pieux  Andorran. 

La  réponse  ferme  de  son  fils  le  rassura.  Il  se 
pencha  vers  lui  et,  habile  à  dissimuler  sa  ten- 
dresse, il  dit  : 

—  Je  t'embrasse  de  la  part  de  ta  mère. 

—  Elle  va  bien?  Et  Nyerro?  Et  les  vieux? 
Ainsi  causant,  ils  atteignirent  la  porte  du 

jardin.  Coquette,  Paquita  passait  et  repassait, 
en  lissant  ses  cheveux.  Mais,  repris  par  la  famille, 
Angelo  ne  la  regardait  pas. 

Sur  la  rue,  il  demanda  à  son  père  : 

—  Vous  êtes  venu  pour  acheter  quelque  mule, 
papa? 

Oui,  répliqua  Joan  en  détournant  la  tête. 

Depuis  ce  jour,  Angelo  ne  rêva  pas  plus 
de  Paquita,  qu'on  ne  rêve  d'un  objet  fami- 
lier dont  la  possession  est  acquise.  Il  ne  l'asso- 
ciait plus  à  son  avenir,  mais  il  l'admettait,, 
bondissante  et  joyeuse,  dans  le  cercle  de  sa  vie. 
Son  petit  visage  tendre  et  simiesque,  ses  che- 
veux gras,  ses  coups,  ses  égratignures,  ses  fan- 
taisies, ses  jeux,  il  acceptait  tout  comme  un 
don  gratuit  qu'il  voulait  bien  payer  d'un  peu 
de  tendre  amitié. 

Ces  naïves  amours  s'épanouissaient  sous  l'œil 
indulgent  des  bons  prêtres.  Un  sourire  échangé 
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au  cours  d'un  office,  une  chiquenaude  pendant 
les  récréations,  que,  malgré  sa  défense,  Paquita 
traversait  d'un  bond  de  chatte  grise,  un  com- 
merce de  friandises  et  de  confidences  ingénues 
ne  scandalisaient  pas  ces  prêtres  d'Espagne, 
tant  est  grande  leur  simplicité  de  cœur,  tant 
est  parfaite  leur  union  avec  la  masse  populaire. 

Ils  sentaient  que,  grâce  à  cette  petite  fille, 
le  sauvage  Andorran  supportait  le  séminaire. 
Tout  cela  finirait  sans  doute  par  une  sérieuse 
vocation  religieuse. 

Les  enfants  goûtèrent  donc,  sans  entrave,  la 
douceur  des  amours  d'avril,  vergers  pleins  de 
givre  et  de  fleurs.  Mais  quand,  après  deux 
années  de  séminaire,  Angelo  fut  classé  parmi  les 
grands  et  que  Paquita  fut  affublée,  par  sa  mère 
pressée  de  la  voir  grande,  de  robes  qui  rasaient 
sa  cheville,  les  bons  pères  voulurent  séparer 
ceux  que  pouvait  tenter  le  démon  de  la  concu- 
piscence. 

Ils  parlèrent  sans  détour  à  la  cuisinière,  pru- 
demment à  Angelo.  Il  s'étonna,  tant  il  était 
pur,  et  promit  d'obéir.  C'est  depuis  ce  jour  que 
le  désir  de  Paquita  assiégea  son  innocence. 

La  fillette  ne  grimaçait  plus.  Maigre,  jaune, 
la  bouche  lourde,  les  yeux  cernés  de  chair 
ocrée,  les  cheveux  tirés  dans  un  chignon  luisant 
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et  strict  aigreté  d'un  long  peigne  et  le  regard 
plein  de  volupté  latente,  elle  restait  dans  cette 
antique  ville  Espagne  assaillie  par  la  mode,  et 
au  même  titre  que  ses  vieilles  maisons,  celle  que 
Fart  stylise. 

Autour  d'elle,  de  grasses  jeunes  filles  vêtues 
de  robes  étroites  caricaturaient  la  mode  de 
France;  mais  elle,  qui  héritait  des  robes  des 
vieilles  dames  chez  qui  sa  mère  avait  servi  atta- 
chait de  larges  jupes  mouvantes,  en  forme  de 
volubilis,  autour  de  sa  taille  menue.  Elle  avait 
aussi  reçu  en  don  une  mantille  d'un  autre  âge, 
épqisse  et  fleurie,  qui  répandait  ses  roses  noires 
sur  sa  jeune  tête,  dans  l'ombre  des  chapelles  où 
Paquita  priait  pour  mériter  l'amour. 

—  Que  les  autres  filles,  songeait-elle,  mettent 
sur  leurs  cheveux  de  légères  voilettes,  peu  m'im- 
porte, je  sais  ce  que  je  gagne  à  rester  une  Espa- 
gnole. Les  étrangers  m'admirent  et,  parfois, 
quand|jef passe,  un  peintre  m'arrête  et  pour 
quelque  argent,  me  fait  poser.  L'un  d'eux  ne 
m'a-t-il  pas  dit  :  «  Il  n'y  a  de  beau  ici  que  la 
cathédrale  et  la  Paquita  !  » 

La  Paquita!  Elle  devenait  presque  célèbre. 

Cependant,  elle  est  laide  !  remarquaient  ses 
compagnes.  Mais  les  hommes  les  laissaient  dire. 
Quand  la  Paquita,  échappée  à  la  svirveillance  de 
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sa  mère,  dansait  au  son  des  mandolines,  toute 
maigre  dans  ses  larges  robes,  et  ses  yeux  verts 
mi-clos,  les  garçons  s'attroupaient,  sans  jalousie 
encore  :  aucun  d'eux  n'avait  été  choisi. 

Ils  criaient  :  «  OUé  !  OUé  !  »,  et,  fanatisés, 
entraient  dans  la  danse. 

Les  bons  pères  eurent  vent  de  ces  événements 
et  prièrent  leur  cuisinière  d'éloigner  Paquita. 
Quand  cet  ordre  fut  donné,  il  y  eut  à  la  cuisine 
de  tels  cris,  de  telles  plaintes  et  tant  de  larmes 
que  tout  le  séminaire  fut  instruit  de  cette  affaire. 
Puis,  tout  à  coup,  Paquita  se  résigna.  Elle 
venait  de  réfléchir  que,  loin  de  cette  étroite  sur- 
veillance, elle  verrait  plus  facilement  Angelo. 

Une  place  lui  fut  trouvée  chez  une  famille 
qui  habitait  près  du  Sègre.  Au  pied  du  mur  qui 
soutenait  le  jardin,  la  rivière,  comme  un  paon 
bleu,  étalait  son  brillant  plumage  entre  des  rives 
courbes,  à  peine  duvetées  et  réunies  par  un 
pont  très  vieux.  L'un  de  ces  sentiers  secrets 
que  trace  le  long  des  belles  eaux  le  pas  noncha- 
lant des  amoureux  se  glissait  entre  de  petits 
aulnes  gris.  Très  vite,  Paquita  en  découvrit 
l'utilité  et,  féline,  elle  guetta  l'heure  impériale 
où  Angelo  Xiriball  se  glisserait  à  son  appel  dans 
cette  retraite. 

Elle  l'attendit  longtemps.  Le  jeune  sémina- 
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riste  était  très  tenu  ;  d'esprit  positif,  certain  de 
ne  pas  entrer  dans  les  ordres,  il  restait  éloigné 
de  tout  mysticisme.  Mais  le  séminaire  le  prenait 
par  sa  discipline,  par  tout  ce  qui  pouvait  trouver 
un  terrain  dans  son  hérédité,  comme  par  la  foi 
ardente  qui  brûlait  entre  ses  murs. 

Certes,  Angelo  Xiriball  n'était  pas  des  plus 
fervents;  mais  il  était  profondément  croyant 
et  pieux  ;  sa  pureté  de  mœurs  était  d'un  enfant  ; 
mais,  tourmentée  par  cette  fièvre  d'amour  que 
développe  l'ardente  Espagne,  Paquita  veillait. 

Les  jeunes  séminaristes  entrèrent  le  15  août, 
au  soir,  dans  la  vieille  cathédrale  élevée,  dit-on, 
au  neuvième  siècle,  sous  l'inspiration  d'un  roman 
austère  et  rude.  Il  fait  presque  noir  sous  ces 
voûtes  nues  ;  mais  des  autels  d'or,  des  vierges 
d'or,  des  christs  sanglants  rutilent  dans  l'ombre. 
Sur  un  énorme  catafalque  bleu  pâle,  la  Vierge 
morte  était  étendue  au  milieu  de  l'édifice,  entre 
quatre  anges  charmants,  de  grandeur  naturelle 
et  de  pose  différente. 

C'est  un  ancien  usage,  à  la  cathédrale  de  la 
Séo,  d'exposer  ainsi  la  Vierge  pendant  la  semaine 
du  15  août. 

Les  séminaristes  défilèrent  devant  le  cata- 
falque, puis  ils  se  dirigèrent  pour  sortir  vers  le 
bas  côté  qui  s'ouvre  sur  le  cloître.  Cachée  der- 
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rière  un  pilier,  Paquita  guetta  Angelo  et  elle 
parvint  à  lui  glisser  un  billet  dans  la  main.  Au 
moment  de  quitter  Téglise,  il  se  retourna  et  vit 
la  jeune  fille  de  profil;  elle  priait,  confondant 
en  bonne  Espagnole  la  foi  et  Tamour.  Pâli  par 
les  roses  noires  de  sa  mantille,  son  jeune  visage 
mûri  par  la  passion  se  tendait  comme  une  voile 
dans  le  vent  d'orage  ;  la  prière  Fembrasait  d'un 
reflet  ardent. 

«  Comme  elle  prie  !  songea  Angelo.  Je  suis 
sûr  qu'elle  remercie  la  Vierge  d'avoir  réussi  à 
me  donner  ce  billet.  C'est  un  esprit  faussé;  elle 
est  comme  une  païenne.  » 

Il  conclut,  après  avoir  lu  :  «  Je  n'irai  certes 
pas  à  son  rendez- vous  !  » 

Il  y  alla.  Et  pour  y  aller,  le  soir,  il  osa  cette 
chose  énorme  :  il  dépouilla  sa  soutane,  sauta  le 
mur  du  jardin  et  courut  vers  le  Sègre. 

Puis,  par  ruse,  il  ralentit  son  pas  ;  nul  ne  le 
remarquait,  d'ailleurs  ;  tant  de  garçons  vont  le 
soir  chanter  au  bord  du  fleuve  les  rengaines  euro- 
péennes auxquelles  la  vieille  Espagne  donne 
son  rythme  et  sa  couleur  ! 

Il  était  en  retard.  Mais  n'était-il  pas  le  maître 
appelé  par  l'esclave? 

—  Paquita  !  Paquita,  !  cria-t-il,  car  le  sentier 
était  vide. 
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Blottie  dans  un  buisson,  Paquita  mâchait  des 
feuilles  amères  et  le  laissait  souffrir  en  sou- 
riant. Elle  souffrait  aussi,  mais  avec  quelles 
délices  !  Tout  ce  que  la  faible  clarté  du  soir  lui 
permettait  de  voir  d'Angelo,  sa  silhouette  mou- 
vante, parfois  l'inquiétude  de  ses  traits,  l'assu- 
rait que  sa  ruse  d'amoureuse  était  féconde. 
Jamais  le  jeune  homme  n'avait  eu  ce  désir  d'elle. 
La  crainte  d'avoir  été  moqué,  la  colère,  l'indi- 
gnation avilissaient  ce  désir,  mais  le  fortifiaient. 

—  Paquita!  Paquita!  je  vais  partir! 

Elle  bondit,  toute  noire  et  souple,  mordit  le 
jeune  homme  à  la  main  pour  le  punir  et  lui  offrit 
ses  lèvres  secouées  d'un  rire  nerveux. 

Et  Angelo  aima  le  baiser  de  Paquita. 

Instruit  de  sa  fugue,  le  directeur  fit  appeler 
le  jeune  homme  qui  se  défendit  avec  âpreté. 

—  Je  ne  veux  pas  être  prêtre  !  déclara-t-il. 
Mais  je  veux  fonder  un  foyer.  En  quoi  ai-je 
gravement  péché?  J'ai  respecté  cette  jeune 
fille...  Pourquoi  exigez-vous  de  moi  tous  ces 
renoncements? 

"  Tu  ne  seras  jamais  prêtre,  petit?  balbutia 
le  directeur  tristement. 

—  Jamais  !  Dieu  ne  m'appelle  pas  I 

—  Pourquoi  es-tu  venu? 

—  Pour  obéir  à  mon  père  ! 
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—  Tu  obéis  à  ton  père  selon  la  chair  et  tu 
n'entends  pas  la  voix  de  ton  père  du  ciel  !  sou- 
pira le  prêtre. 

Il,  observait  le  jeune  séminariste  et  ses  yeux 
dessillés  voyaient  enfin  cette  âme  énergique, 
réaliste  et  loyale,  mais  éloignée  de  tout  mysti- 
cisme. 

Quand  Joan  vint  quelques  jours  plus  tard 
prendre  son  fils  pour  les  vacances,  le  jeune 
homme  lui  dit  : 

—  Gardez-moi  désormais,  je  travaillerai  près 
de  vous  I 

Joan  Xiriball  médita  un  instant,  puis  il 
répondit  : 

—  Soit.  Tu  es  un  homme.  Tu  as  dix-huit  ans. 
Tu  te  défendras...  Et  puis...  il  n'est  peut-être 
plus? 

—  Qui  donc,  mon  père? 

Joan  hésita.  Devait-il  révéler  à  son  fils  qu'un 
'  danger  le  menaçait?  Avait-il  le  droit,  pour  se 
décharger  sur  sa  jeune  épaule  d'xme  partie  du 
fardeau,  d'assombrir  ses  plus  belles  années? 

Son  tendre  cœur  parla  plus  haut  que  l'égoïsme 
et  que  la  prudence.  Il  dit  : 

—  Ce  n'est  rien.  J'étais  distrait,  rentre  donc 
à  la  Solana.  Ta  mère  va  être  bien  heureuse. 
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Comme  elle  pleurait  humblement  sous  les 
coups,  un  silence  se  fit  ;  le  bâton  cessa  de  frapper. 
Relevant  sa  tête  qu'elle  tenait  cachée  dans  ses 
mains,  Conchita  vit  chanceler  son  père.  Elle 
voulut  le  secourir  ;  il  eut  un  cri  de  colère,  bre- 
douilla une  injure  et  tomba,  la  bouche  tordue. 

En  vain  la  jeune  fille  essaya  de  le  relever  ;  ses 
épaules  meurtries  par  le  bâton  étaient  sans 
forces  ;  elle  dut  se  résoudre  à  ouvrir  la  fenêtre 
pour  appeler  au  secours. 

Seuls,  deux  petits  enfants  Fentendirent  qui 
partirent  en  courant  dans  leurs  sabots  de  bois. 

—  Mama  !  Marna  !  criaient-ils. 

C'était  encore  l'hiver,  les  femmes  restaient 
au  logis  et  ravaudaient  au  coin  du  feu. 

Les  petits  enfants  pénétrèrent  en  se  bouscu- 
lant dans  la  cuisine,  car  chacun  voulait  le  pre- 
mier porter  la  nouvelle. 
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—  Marna  !  Conchita  Asnurri  appelle  au  se- 
cours !  Il  n'y  a  personne  ! 

La  mère  laissa  tomber  son  ouvrage  et  la 
grand'mère,  qui  somnolait  accroupie  auprès  de 
Tâtre,  grommela  : 

—  La  Conchita  appelle  au  secours?  C'est 
encore  ce  malheureux  ivrogne  qui  la  bat  !  Une 
si  brave  fille  ! 

—  Elle  n'a  pas  toujours  été  sage... 

—  Qu'en  sais-tu?  gronda  la  vieille  femme. 
Qui  a  vu  l'enfant?  Et,  depuis,  n'a-t-elle  pas  vécu 
comme  la  plus  honnête  des  filles?  Qui  la  vaut 
dans  le  village?  elle  N'a-t-elle  pas  trouvé  un  bon 
parti  l'été  dernier?  Mais  elle  n'en  a  pas  voulu. 

La  mère  hocha  la  tête  et  dit  : 

—  Vous  avez  peut-être  raison.  Mais  que  faire? 
Elle  appelle,  j'y  vais. 

—  Heu  !  Heu  !  Ça,  c'est  autre  chose.  Il  ne 
faut  pas  se  mêler  de  ces  affaires-là.  Les  hommes 
sont  les  maîtres.  Asnurri  est  chez  lui  ;  il  a  bien 
le  droit  de  battre  sa  fille. 

—  C'est  triste  tout  de  même!  soupira  la 
jeune  femme  en  reprenant  son  tricot. 

Ainsi  Conchita  n'eut  aucun  secours  du  vil- 
lage. Elle  allait  de  son  père  immobile  à  la  fenêtre 
ouverte  sur  le  silence.  Et  elle  écoutait,  pâle 
jusqu'aux  lèvres. 
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Un  bruit  de  sabots.  Les  petits  enfants  re- 
viennent. 

—  Quelqu'un  !  Allez  chercher  quelqu'un  ! 
gémit  Conchita  en  tendant  vers  les  petits 
enfants  ses  bras  meurtris  par  le  bâton  du  père. 
Je  n'ose  pas  le  laisser. 

Le  plus  grand  des  deux  petits  s'approcha. 
Enroulé  dans  un  grand  châle  noir,  dont  le  bout 
traîne  derrière  lui,  avec  ses  cheveux  bleus  et 
son  teint  ambré,,  il  a  l'air  d'un  merle  qui  sau- 
tille. 

—  Maman  a  dit  comme  ça  qu'il  ne  faut  pas 
s'en  mêler! 

Gonchita  comprend,  elle  connaît  la  lâcheté 
du  village  ;  mais,  aujourd'hui,  il  y  a  méprise. 
C'est  le  bourreau  qui  a  besoin  de  secours. 

—  Cinto!  Cinto  !  Il  ne  s'agit  pas  de  moi, 
mais  de  mon  père  qui  se  meurt.  Va  le  dire  aux 
Xiriball,  va  vite  ! 

Très  fiers  de  porter  une  aussi  grave  nouvelle, 
les  petits  enfants  partirent  en  se  bousculant. 
L'aîné  fit  une  chute  à  cause  de  son  châle  traî- 
nant et  ce  fut  le  petit  qui  cria,  d'une  voix  menue 
et  triomphante,  sur  le  seuil  de  la  Solana  : 

—  Conchita  Asnurri  vous  demande  parce 
que  son  père  va  mourir  ! 

Maria  et  Jean  se  levèrent  aussitôt,  car  ils 
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aimaient  Conchita.  Ils  la  ^trouvèrent  agenouillée 
auprès  de  son  père,  le  contemplant  avec  un 
mélange  d'effroi,  de  douleur  et  de  respect. 

Pour  soulever  cette  tête  grimaçante,  elle 
s*était  dépouillée  de  son  châle  et  elle  l'avait 
roulé  en  coussin.  Transie,  meurtrie,  encore 
anémiée  par  sa  maternité  douloureuse,  elle 
défaillait. 

—  Ma  fille  !  cria  Maria  Xiriball,  en  courant 
vers  elle. 

D'un  coup  d'œil,  les  Xiriball  devinèrent  ce 
qui  venait  de  se  passer,  car  le  bâton  était  resté 
dans  la  main  d'Asnurri. 

—  Il  te  battait  encore,  pobreta  !  Le  malheu- 
reux !  soupira  Maria.  Il  n'y  a  donc  pas  de  justice  ! 

Joan,  qui  soulevait  l'homme  dans  ses  bras 
pour  l'étendre  sur  son  lit,  répliqua,  quand  ce 
fut  fait  : 

—  Tais-toi,  femme  !  La  justice,  c'est  qu'un 
homme  est  maître  chez  lui,  et  qu'il  est  le  maître 
de  ses  enfants.  Il  ne  faut  pas  se  mêler  de  ces 
choses. 

Conchita  pleurait  et  obéissait  aux  ordres  de 
Joan. 

—  Il  vit  encore  !  Va  chercher  le  médecin, 
Conchita.  Nous  restons  là. 

Elle  secoua  la  tête. 
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—  Il  peut  passer  tout  d'un  coup  et  je  veux 
être  là.  Peut-être  qu'il  lui  viendra  assez  de  con- 
naissance pour  me  bénir... 

Elle  dit  aux  petits  enfants  dont  les  yeux 
ardents  dépassaient  tout  juste  l'appui  de  la 
fenêtre  : 

—  Allez  chercher  le  médecin.  Courez  vite  ! 
De  nouveau,  ils  partirent  plein  de  fierté  dans 

le  bruit  de  leurs  sabots  de  bois. 

Asnurri  ne  mourut  pas,  mais  il  resta  paralysé 
et  ne  quitta  plus  son  lit,  à  la  tête  duquel  Con- 
chita  devait  laisser  le  bâton.  L'homme  s'en 
servait  pour  l'appeler  quand  elle  était  au  gre- 
nier. Parfois,  il  le  lui  lançait  pour  la  châtier  et 
elle  devait  le  lui  rendre  sous  peine  de  provoquer 
l'une  de  ces  crises  qui  le  tuaient.  Privée  désor- 
mais de  loisirs,  elle  allait  rarement  à  la  Solana 
et  seulement  quand  son  frère  restait  à  la  maison. 

Alors  elle  emplissait  son  tablier  de  tabac  et 
courait  travailler  près  de  ceux  qu'elle  aimait. 

—  Tu  fais  ton  devoir  de  telle  façon  que  Dieu 
te  bénira,  promettait  Maria. 

Conchita  soupirait  : 

—  Peut-être  me  donnera-t-il  une  petite  part 
de  paradis  auprès  des  miens,  car,  pour  ce  qui  est 
du  bonheur  sur  cette  terre,  je  n'attends  plus  rien. 
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Parfois,  pris  de  pitié,  Joan  allait  jouer  aux 
cartes  avec  Tinfirme  qui  ne  manquait  pas  de  lui 
demander  des  nouvelles  du  champ  qu'ils  s'étaient 
disputé.  Cela  devenait  pour  lui  une  idée  fixe  : 
avant  de  mourir,  amasser  une  somme  assez  forte 
pour  racheter  cette  pièce  de  terre  ! 

—  Si  je  t'en  offre  assez,  Xiriball,  tu  seras 
obligé  de  me  le  vendre.  La  loi  est  pour  moi. 

Xiriball  l'approuvait  ;  il  était  sans  inquiétude. 
Où  le  malheureux  infirme  trouverait-il  de 
l'argent? 

Il  était  au  lit  depuis  pluseurs  mois,  quand 
son  frère  tomba  gravement  malade  et  réclama 
les  soins  de  Conchita.  Asnurri  et  son  fils  furent 
d'avis  qu'elle  devait  répondre  à  cet  appel. 

—  Je  m'étonne,  dit  un  soir  la  naïve  fille  à 
Maria  Xiriball,  que  mon  père  consente  à  me 
laisser  aller  tous  les  jours  chez  son  frère  avec  qui 
il  était  fâché... 

Maria  sourit  : 

—  Ton  oncle  n'a  pas  d'enfant;  il  a  du  bien 
et  peut  tout  laisser  à  ton  frère.  C'est  ce  qu'ils 
espèrent  ! 

Conchita  murmura  : 

—  Je  comprends,  maintenant  !  Mon  frère  sera 
riche...  Il  se  mariera...  Une  femme  viendra  en 
maîtresse  chez  nous  et  j'aurai  un  maître  de  plus. 
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—  Tu  te  marieras,  protesta  Maria  Xiriball. 
Tu  es  belle  et  honnête,  Conchita.  Tu  auras  ton 
foyer. 

—  Jamais  !  dit  presque  violemment  la  ciga- 
rière. 

Elle  atteignait  ses  dix-neuf  ans  quand  l'oncle 
mourut,  lui  laissant  une  rente  infime,  et  tout  son 
bien  alla  au  frère  de  Conchita.  Quand  il  apprit 
cette  grande  nouvelle,  Asnurri  réclama  à  grands 
cris  une  liasse  de  papiers  vénérables  enfermés 
dans  son  armoire,  puis  il  donna  à  sa  fille  l'ordre 
d'aller  chercher  Joan.  Xiriball  vint  le  soir,  un 
peu  inquiet,  pressentant  ce  qu'allait  lui  proposer 
l'infirme.  En  effet,  dès  qu'il  eut  franchi  le  seuil 
de  la  chambre,  Asnurri  brandissant  un  papier 
jauni,  s'écria  : 

—  Voici  la  copie  de  l'acte  passé.en  1685  entre 
les  Asnurri  vendeurs,  et  les  Xiriball  acheteurs. 
Mon  fils  est  riche,  Xiriball.  Il  veut  bien  mettre 
une  somme  au  rachat  de  notre  terre!  Xiriball, 
devant  notaire,  je  vous  proposerai  quatre  mille 
francs.  Oui,  quatre  mille  francs  !  Six  fois  ce  que 
vous  l'avez  payée  en  1685  !  Je  ne  suis  pas  ladre, 
moi,  Xiriball!  J'ai  de  l'argent,  j'en  donne! 
Mon  fils  est  riche,  il  lui  faut  de  la  terre.  Il 
prendra  des  journaliers.  Eh  bien  !  Xiriball? 

Il  divaguait  un  peu  et  sa  bouche  grimaçait. 
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Prudent,  Xiriball  lui  promit  de  parler  à  son 
père.  Il  voyait  la  mort  autour  de  cet  infirme 
qui  brandissait  un  parchemin  jauni  en  délirant. 
Pourquoi  le  contrarier  sur  le  seuil  du  tombeau? 
Disputer  la  terre  à  des  vivants,  soit,  mais  pas  à 
un  agonisant  qui  allait  retourner  dans  son 
sein  ! 

Le  lendemain,  il  affirma  que  le  vieil  Anton 
demandait  quelques  jours  après  lesquels  il  vien- 
drait lui-même  discuter  de  cette  affaire.  Mais, 
trois  jours  plus  tard,  Bonaventure  Asnurri  fut 
trouvé  mort,  la  tête  dans  ses  vieux  papiers. 

Et  Conchita  le  pleura  comme  s'il  Feût  aimée 
et  soutenue. 

C'était  la  fin  d'un  hiver  de  givre  et  de  grand 
vent,  sec  comme  un  fagot,  violent  et  sournois 
comme  un  loup.  Le  vent  accourait  en  de  si 
tumultueuses  chevauchées  que  les  pierres  elles- 
mêmes  frémissaient  sur  leurs  bases,  surtout  lés 
lloses  qui  sont  de  grossières  ardoises  mollement 
imbriquées  les  unes  dans  les  autres  et  déchar- 
nées comme  des  poutres  calcinées. 

Elles  glissaient  parfois  sur  le  flanc  de  la  mon- 
tagne, larges,  plates,  noires,  inertes,  attendant 
l'obstacle  pour  se  cabrer,  bondir  et  retomber 
en  morceaux  dans  les  torrents.  Contre  le  ciel 
bas,  crevé  par  endroits  et  ouvert  sur  un  émail 
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verdâtre,  le  paysage  était  noir  et  blanc,  fusain 
sur  papier. 

Il  n'était  pas  jusqu'aux  compagnies  serrées 
de  corbeaux  s'abattant  sur  la  neige  qui  n'accen- 
tuassent ces  tonalités.  Seules  étaient  rousses, 
aigretées  de  rouge,  les  silhouettes  des  vieillards 
qui  s'allaient  visiter  pour  tromper  la  longueur 
des  journées. 

Conchita,  elle,  rapiéçait  de  vieux  vêtements 
de  sa  mère  pour  en  vêtir  son  corps  dont  les 
formes  parfaites  se  devinaient  à  peine  dans  les 
jupes  larges  et  les  corsages  étriqués.  Elle  désira 
un  grand  foulard  de  soie  pour  couvrir  sa  tête 
et,  comme  son  frère  le  lui  refusa.  Maria  Xiriball 
le  lui  offrit  en  disant  : 

—  Il  est  donc  sans  vergogne,  ton  frère  !  C'est 
grâce  à  ton  dévouement  qu'il  est  riche  et  il  te 
refuse  le  nécessaire?  Et  d'ailleurs,  n'as-tu  pas 
une  petite  rente? 

—  Si  peu.  Maria  !  Deux  cents  francs  par  an. 
Je  mange  pour  plus  que  ça. 

—  Tu  es  folle  !  Et  le  travail  que  tu  fais  !  Ton 
frère  ne  vaut  pas  cher. 

—  Il  n'est  pas  méchant  !  Mais  vous  savez 
qu'il  aime  Lolita  de  Babot  ;  elle  est  avare,  elle 
le  rend  comme  elle.  Et  ils  se  marieront,  conclut- 
elle  résignée. 
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Maria  Xiriball  alla  refermer  la  porte  ouverte 
par  le  vent  et  revint  en  grommelant  : 

—  C'est  toujours  les  coquines  qui  ont  de  la 
chance.  Ton  frère  va  se  mettre  à  cultiver  son 
bien,  je  pense? 

—  M.  le  viguier  épiscopal  lui  a  demandé  de 
rester  courrier  jusqu'à  la  moisson.  Alors  il  aura 
quelqu'un  pour  le  remplacer.  En  attendant,  il 
prendra  des  journaliers. 

—  Tant  mieux  !  répliqua  Maria.  Il  te  laisse 
la  paix  pendant  ce  temps. 

Un  soir  que  Conchita  se  trouvait  seule  dans 
sa  cuisine,  on  frappa  à  la  porte  ;  elle  dit  :  «  En- 
trez !  »  sans  méfiance  et  elle  fut  surprise  et  con- 
trariée de  voir  Nyerro.  Jamais  le  garçon  ne  fran- 
chissait son  seuil. 

—  Je  peux  entrer? 

—  Si  tu  veux,  mais  fais  vite  car  je  suis  bien 
fatiguée  et  je  vais  me  coucher.  Tu  choisis  une 
drôle  d'heure  pour  venir!  C'est  ta  mère  qui 
t'envoie? 

Sans  lui  offrir  de  chaise,  elle  continuait  son 
travail  de  cigarière.  Gauchement,  Nyerro  jouait 
avec  un  cigare  pris  dans  le  tas  odorant.  Son 
regard,  tantôt  baissé,  tantôt  levé  vers  Conchita, 
était  trouble  comme  l'eau  d'un  étang  que  des 
sangliers  traversent. 
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—  Qu'est-ce  que  tu  me  veux?  Parle  donci 
ordonna  Conchita  inquiète. 

Il  dit,  haletant  et  tout  près  d'elle  : 

—  Tu  es  belle.  Je  veux  me  marier  et  je  serai 
rhéreu  des  Xiriball.  Toi,  la  maîtresse  ! 

—  Ce  n'est  pas  vrail  s'écria  Conchita  qui 
avait  pâli.  Toi,  l'héreu...  A  sa  place? 

Elle  ne  savait  pas  elle-même  pourquoi  cette 
substitution  lui  apparaissait  aussi  monstrueuse. 

Nyerro  se  mit  à  rire,  il  ne  se  sentait  plus  inti- 
midé, ayant  dit  l'essetitieL 

—  Ce  n'est  pas  vrai?  C'est  Maria  Xiriball 
qui  dit  ça  !  Mais,  moi,  je  sais  ce  que  pensent  les 
vieux  !  Angelo  sera  prêtre.  Alors,  où  irait 
l'arrayo?  Il  faut  que  tout  cela  soit  réglé,  je  veux 
me  marier. 

Avec  stupeur,  Conchita  contemplait  ce  gar- 
çon qu'elle  croyait  connaître  et  qui  se  révélait 
calculateur,  finaud,  violent  et  luxurieux.  Sa 
démarche  s'expliquait.  Maria  avait  eu  l'impru- 
dence de  dire  devant  Nyerro,  un  de  ces  soirs, 
qu' Angelo  n'avait  pas  la  vocation  et  qu'il  revien- 
drait à  la  Solana.  Il  fallait  donc  qu'avant  la 
fin  de  l'année  Nyerro  donnât  à  son  père,  par 
son  mariage,  l'occasion  de  régler  cette  question 
d'héritage.  Ah  !  Il  n'était  pas  sot  1  Quel  redou- 
table adversaire  pour  Angelo... 
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Redressée,  les  yeux  fulgurants,  Conchita  cria  : 

—  Jamais  je  ne  t'épouserai!  Ni  toi,  ni 
d'autre  !  Cisquo  est  mort,  tu  ne  l'as  même  pas 
pleuré!  Tu  as  l'air  de  rire  exprès  en  passant 
près  du  cimetière  !  Mauvais  frère  !  Passe  ton 
chemin  !  Je  te  déteste  ! 

Et,  comme  il  ricanait,  elle  ajouta  dans  l'exas- 
pération de  sa  douleur  : 

—  Tu  es  bête  et  laid,  tandis  que.,. 

Elle  n'acheva  pas.  Deux  bras  de  fer  l'empri- 
sonnaient; des  lèvres  livides  et  froides  meur- 
trissaient les  siennes;  elle  parvint  à  baisser  la 
tête  pour  fuir  l'odieux  baiser.  Son  corps  souple 
se  tordait  comme  un  jeune  arbre  sous  le  vent. 
Avec  effroi,  elle  regardait  par  instant  cet 
affreux  visage,  ces  dents  qui  s'entre-choquaient, 
ce  regard  rouge  sous  les  paupières  rouges  ;  un 
désir  sauvage,  celui  du  loup  pour  la  louve,  trans- 
formait en  furieux  cet  être  taciturne. 

—  Je  te  veux  !  répéta-t-il  la  voix  rauque. 
Le  foulard  de  Conchita  glissa  sur  ses  épaules, 

ses  nattes  noires  se  déroulèrent  encadrant  de 
grappes  brillantes  un  visage  si  tragiquement 
beau  que  le  misérable  râla  : 

—  Je  t'épouserai...  Ne  me  renvoie  pas  I  Tu 
seras  riche... 

Elle  comprit  qu'il  défaillait  de  désir,  le  mor- 
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dit  au  poignet  et,  délivrée,  courut  vers  la 
porte. 

' —  Tu  es  un  malheureux  et  tu  me  fais  hor- 
reur! cria-t-elle  sur  son  propre  seuil,  prête  à 
fuir. 

Tu  n'as  pas  toujours  été  comme  ça! 
ricana-t-il. 

—  Tais-toi  !  ordonna  la  jeune  fille  en  nouant 
ses  cheveux  défaits.  Quand  on  a  aimé  Cisquo, 
on  ne  peut  pas  t'aimer  ! 

Il  hoqueta,  tout  près  d'elle. 

—  Je  te  tuerai... 

Elle  haussa  les  épaules. 
Il  insista,  hagard  : 

—  Je  te  tuerai  aussi,.. 

En  un  éclair,  Fatroce  vérité  apparut  à 
Conchita;  la  nuit  du  crime,  Nyerro  chassait 
risard,  avec  son  fusil...  Grand  et  maigre, 
avait  dit  la  vieille  de  Santa  Coloma...  C'était 
lui  ! 

—  Toi  !  bégaya  Conchita  en  le  saisissant  aux 
épaules,  car  elle  n'avait  plus  peur.  Maintenant, 
c'était  lui  qui,  effrayé  de  son  imprudent  aveu, 
voulait  fuir.  Mais  il  se  reprit  vite  et,  sur  le  seuil, 
railla  : 

—  Tais-toi  !  Tu  es  folle,  on  le  sait  bien.  Dis 
ce  que  tu  voudras,  personne  ne  te  croira.  Et 
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puis,  conclut-il,  tu  ne  diras  rien.  Je  te  connais. 
Tu  tiens  trop  à  Thonneur  des  Xiriball.  Reste 
donc  une  servante  toute  ta  vie,  folle  !  J'étais 
bien  bon  !  Adieu  ! 

Depuis  ce  jour,  par  vengeance  et  par  prudence, 
il  sema  sur  Conchita  des  bruits  désobligeants. 
Tantôt  il  mettait  en  doute  sa  raison  et  tantôt  sa 
vertu.  Il  ne  discourait  pas,  mais  il  riait  et  haûs- 
sait  les  épaules  au  bon  moment.  De  nouveau 
Conchita  recueillait  sur  son  passage  la  moquerie 
et  le  désir  des  hommes. 

Le  cœur  lourd  de  son  tragique  secret,  elle 
allait  chaque  matin  cultiver  les  terres  de  Théri- 
tage  en  surveillant  les  serviteurs  de  son  frère. 
Mais  elle  était  la  servante  du  plus  humble. 
Parfois  Lola  de  Babot,  qui  la  voyait  passer 
chargée  du  déjeuner  des  travailleurs,  lui  don- 
nait, avec  suffisance,  quelques  conseils  pour 
la  terre  ;  et  elle  avait  du  mépris  dans  les  yeux, 
à  cause  des  calomnies  de  Nyerro. 

Mais  une  revanche  devait  être  accordée  à 
Conchita.  Elle  revenait  ^  un  matin  du  lavoir 
avec  deux  jeunes  voisines,  quand  elle  rencontra 
M.  le  curé  qui  lui  dit  : 

—  C'est  jeudi  prochain  ]a  procession  de  la 
Semaine  Sainte  ;  je  veux  qu'elle  soit  belle  et 
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suivie  par  le  plus  grand  nombre  possible  de  mes 
paroissiens.  C'est  vous  dire,  Concepcion  Asnurri, 
que  je  compte  sur  vous. 

Elle  répliqua,  rouge  d'émotion,  qu'elle  ne 
manquerait  pas  à  ce  pieux  devoir. 

—  Sans  doute  !  insista  le  prêtre.  Mais  je  vous 
demande  de  vous  joindre  aux  filles  des  douleurs, 
derrière  le  Saint-Sacrement. 

Et,  arrêtant  d'un  geste  la  naïve  protestation 
de  Conchita,  il  conclut  : 

—  Depuis  deux  ans,  les  soins  que  vous  don- 
niez à  votre  père  vous  avaient  empêchée  d'as- 
sister aux  réunions  de  la  congrégation.  Cette 
raison  n'existe  plus,  et  je  compte  sur  vous,  ma 
fille.  Reprenez  votre  place  parmi  les  jeunes  filles 
du  village.  Aucune  n'est  plus  méritante  que 
vous. 

Conchita  balbutia  une  excuse.  Elle  croyait 
rêver.  Le  prêtre  avait-il  oublié  l'aveu  de  son 
péché  d'amour?  Et  ses  compagnes  avaient-elles 
oublié  les  propos  chuchotés  par  les  garçons 
qu'elle  avait  repoussés? 

Elle  prit  donc  place  parmi  les  filles  du  village, 
et  une  couronne  de  lierre  aux  grains  bleus  cei 
gnit  sa  tête  pensive. 

Maria  Xiriball  disait  avec  satisfaction  : 

—  La  voilà  donc  à  sa  place,  la  brave  fille. 
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N'est-elle  pas  la  plus  belle  et  la  plus  vaillante 
du  pays?  Est-ce  qu'après  avoir  soigné  deux 
vieillards  elle  ne  vient  pas  m'aider  pour  ma  belle- 
mère  qui  ne  peut  plus  bouger  dans  son  lit?  C'est 
un  ange  que  cette  fille-là  ! 

Conchita  s'avançait  lentement,  les  yeux 
baissés  ;  ses  mains  meurtries  par  le  travail  por- 
taient un  emblème  sacré.  Elle  s'avançait  dans 
les  louanges  du  village.  Comme  il  l'aimait 
paternellement  en  son  rude  cœur,  Joan  Xiriball, 
lui-même,  eut  de  la  fierté  pour  Conchita. 
Quelques  semaines  plus  tard,  il  lui  dit,  un  peu 
gauche,  un  soir  qu'elle  quittait  la  vieille  Lola 
après  l'avoir  changée  de  linge  : 

—  Tu  as  été  la  servante  des  tiens  et  voici 
que  tu  deviens  celle  des  Xiriball.  Que  te  don- 
nerai-je,  ma  fille? 

Ils  étaient  sur  le  seuil  de  la  chambre  et  la 
vieille  Lola  marmottait  ses  Ave. 
Conchita  sourit. 

—  Et  si  je  vous  demandais  des  gages? 

Il  sourit  aussi,  comme  il  savait,  des  yeux 
seulement, 

—  Je  t'en  donnerais  ! 
Elle  redevint  grave. 

—  Je  n'ai  besoin  de  rien.  Mais  ce  que  vous 
m'auriez  donné,  Xiriball,  voulez-vous  le  porter 
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à  la  Séo  pour  la  petite?  J'y  joindrai  cent  francs 
de  ma  rente.  Les  autres  cent  francs  serviront 
à  payer  des  messes  pour  Cisquo.  Voulez-vous, 
Xiriball? 

Il  dit  oui,  de  la  tête,  parce  qu'il  ne  convenait 
pas  qu'une  femme  devinât  à  l'altération  de  sa 
voix  qu'il  avait  failli  pleurer* 

Trois  mois  plus  tard^  Angelo  rentrait  à  la 
Solana. 


VIII 


ANCxELO  XIRIBALL 

—  Allons,  dalhayres  (i)  !  du  cœur  à  Touvrage  ! 

Le  vieil  Anton  arrivait  en  clopinant  et  s'as- 
seyait au  bord  de  la  prairie.  Son  fils  Joan,  ses 
deux  petits-fils  et  un  journalier  y  travaillaient 
à  la  file  ;  les  quatre  faux  brillantes  avaient  la 
couleur  du  matin  et  les  longues  herbes  s'affais- 
saient sur  les  lames  comme  de  petites  vagues 
sur  une  plage,  mollement,  avec  un  bruissement 
doux.  Il  avait  plu  la  nuit,  ce  qui  rendait  la  tâche 
du  faucheur  plus  aisée  ;  la  faux  mordait  mieux 
dans  les  tiges  mouillées.  Matinée  de  choix  dont 
le  vieil  Anton  se  félicitait  en  aspirant  une 
prise. 

En  vérité,  les  Xiriball  se  tenaient  bien  à 
l'ouvrage;  Joan,  Nyerro  n'avaient  pas  leur 
pareil.  Mais  Angelo  sentait  encore  la  soutane  ; 

(i)  Moissonneurs. 
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il  était  gauche  ;  non  pas  ménager  de  ses  forces, 
au  contraire,  il  en  voulait  trop  faire  ;  il  s'éner- 
vait et  transpirait  comme  un  maheureux,  son- 
geait Anton,  Fœil  mi-clos. 

Et  il  songeait  encore  que  Nyerro  pouvait  seu 
faire  un  héreu  convenable.  Angelo  se  marierait 
avec  une  héritière,  et  on  lui  donnerait  de  l'ar- 
gent, un  peu  d'argent.  Et  tout  le  monde  serait 
content. 

Comme  le  soleil,  un  instant  accroupi  sur  la 
montagne  à  l'est,  se  relevait  et  faisait  sa  roue 
de  beau  paon  rose,  une  humide  chaleur  pénétra 
le  vieillard;  l'herbe  se  séchait  autour  de  lui, 
invitant  au  doux  repos  accordé  aux  bons  ou- 
vriers de  la  terre  quand  leurs  membres  sont  las. 
Et  Anton  s'étendit  et  s'assoupit. 

Devant  lui,  la  petite  mer  végétale  s'abaissait, 
multipliait  ses  vagues  régulières;  la  terre,  dé- 
pouillée de  sa  toison,  trouait  çà  et  là  de  mottes 
rougeâtres  le  chaume  frais.  Une  odeur  âcre  et 
douce  planait  sur  la  prairie  jusqu'au  moment 
où  une  brassée  de  senteurs  sylvestres,  jetée  par 
le  vent,  la  remplaçait. 

Alors,  redressé,  debout  contre  l'air  violent, 
Angelo  Xiriball  respirait  la  montagne. 

Tu  es  fatigué,  repose-toi  !  conseillait 
Nyerro, 
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Il  secouait  sa  tête  énergique  et  fine  de  mon- 
tagnard de  bonne  race.  La  pâleur  soufflée  par 
les  classes  d'étude  et  les  sombres  chapelles  flot- 
tait encore  sur  son  visage  ;  une  habitude  de 
décence  et  de  componction  lui  faisait  voiler 
souvent  le  feu  de  son  regard  sous  ses  paupières. 

—  Quand  il  les  relève,  confiait  Conchita  à 
sa  vieille  amie,  c'est  du  soleil,  comme  dans  les 
yeux  de  Cisquo. 

Angelo  lui  rappelait  si  bien  son  frère  que, 
quand  il  était  apparu  brusquement,  le  soir  de 
son  retour,  elle  avait  jeté  un  cri  étouffé;  puis 
elle  avait  pleuré,  tandis  que  Nyerro  disait  tout 
bas  à  son  grand-père  : 

—  Vous  voyez  bien  qu'elle  devient  folle,  la 
pauvre  fille. 

Étonné,  Angelo  enveloppait  Conchita  d'un 
regard  doux  et  fraternel.  Et  voici  que,  ce  matin- 
là,  Conchita  et  Maria  Xiriball  arrivaient  avec 
le  déjeuner  des  faucheurs.  La  première  portait 
un  panier  sur  ses  nattes  noires.  Ce  fardeau  l'obli- 
geait à  marcher  très  droite,  sans  secousse,  avec 
un  grand  souci  du  rythme.  On  eût  dit  qu'elle 
exécutait  un  pas  harmonieux,  avant  la  danse. 

—  Va  les  décharger,  petit  !  ordonna  Joan. 
Laisse  ta  faux.  Tu  es  fatigué.  L'habitude  te 
manque,  va. 
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Angelo  alla  donc  ôter  la  corbeille  qui  pesait 
à  la  tête  de  Conchita  et,  un  instant,  ils  virent 
leurs  visages  tout  près  Fun  de  Fautre.  Mais 
Conchita  pensa  à  Cisquo  et  Angelo  ^évoqua  la 
féline  Paquita. 

Réveillé,  Anton  regardait  travailler  le  mira- 
culeux Nyerro  qui  criait  qu'on  le  laissât  achever 
la  rangée.  Il  déjeunerait  ensuite.  On  eût  dit 
qu'il  soutenait  contre  son  père  un  assaut  d'endu- 
rance. 

—  Un  brave  dalhayré,  mon  Nyerro  !  marmot- 
tait Anton  en  cherchant  une  approbation  dans 
le  regard  de  Conchita,  qui  se  détourna,  chargé 
de  haine.  Surpris,  le  vieillard  se  rappela  le 
refrain  de  son  favori  :  elle  est  folle  ! 

Et  il  hocha  sa  tête  blanche. 

Ils'  déjeunèrent  lentement,  pesamment,  se 
faisant  passer  le  pain  que  chacun  coupait  avec 
son  couteau  de  poche,  et  le  vin  bu  au  porro. 
Un  parfum  de  soupe  au  farci,  nommée  escudilla, 
flottait  autour  d'eux,  excitant  la  convoitise  du 
chien  de  Nyerro  ;  quand  le  garçon  vint,  il  jeta 
à  l'animal  affamé  les  vieux  croûtons  de  ses 
poches. 

Conchita  était  repartie  et  Maria  attendait 
les  reliefs  du  repas  pour  les  emporter. 

Quand  ils  eurent  fini,  Nyerro  et  le  dômes- 
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tique  s'étendirent  auprès  d'Anton  pour  dormir 
un  moment.  Maria  s'en  alla  et  Angelo,  sortant 
un  livre  de  sa  poche,  se  mit  à  lire.  Curieux,  Joan 
l'observait.  Sur  les  traits  limpides  de  son  fils, 
il  voyait  passer  de  si  plaisants  reflets  que  le 
désir  le  prit  de  savoir  quels  compagnons  venait 
d'élire  Angelo.  Il  dit,  presque  timide  : 

—  Que  lis-tu  là? 

Le  jeune  homme  proposa  de  continuer  à  mi« 
voix  sa  lecture.  Joan  accepta  d'un  mouvement 
de  tête.  Ramassant  tout  son  corps,  le  dos  voûté, 
ses  mains  calleuses  jointes  et  ses  yeux  fixés  sur 
les  lèvres  de  son  fils,  il  s'appliqua  à  la  dure 
tâche  de  comprendre. 

Dure?  Non,  en  vérité.  Il  s'agissait  d'un  roi 
pasteur  qui,  au  retour  d'un  long  et  périlleux 
voyage,  se  présente,  sans  se  faire  connaître,  à  la 
reine  fidèle  qui  filait  et  rêvait  de  lui... 

Et  cette  histoire  était  d'une  si  profonde  huma- 
nité que  l'austère  Andorran  se  reconnaissait 
dans  le  roi  d'Ithaque.  Maintenant,  il  essayait 
de  suivre  avec  ses  yeux  la  beUe  histoire  sur  le 
livre. 

— •  Comme  tu  vas  vite  !  soupira-t-il  enfin.  Ils 
ont  fait  de  toi  un  savant,  là-bas.  Moi,  J'ai  oublié 
ce  que  je  savais. 

—  Je  vous  ferai  lire  un  peu  chaque  soir! 
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repartit  le  jeune  homme.  Puis  je  vous  prêterai 
le  livre,  père.  Vous  verrez  comme  c'est  beau. 
On  croit  qu'on  voyage  ! 

Le  mot  merveilleux!...  Depuis  ce  jour-là, 
presque  chaque  soir,  Angelo  faisait  lire  son 
père,  sous  la  lampe.  Les  gros  doigts  aplatis  par 
le  travail  glissaient  sous  les  lignes,  rapides  quand 
la  parole  était  rapide,  parfois  lents  et  comme 
accrochés  par  la  broussaille  des  syllabes. 

—  Ces  gens  sont  pareils  à  nous  !  remarqua 
Joan  émerveillé.  Plus  pareils  à  nous,  monta- 
gnards, que  ceux  des  villes  ! 

Mot  profond  et  qui  fit  méditer  Angelo. 

Maria  Xiriball  couvait  son  fils  du  regard, 
tandis  qu'elle  passait  à  Conchita,  pour  qu'elle 
les  enfilât,  ses  grosses  aiguilles  de  ravaudage. 
Mais  Anton  qui  s'ennuyait  disait,  sur  le  coup 
de  dix  heures  : 

—  Assez  perdu  de -temps.  Demain,  il  faut 
être  au  travail  à  quatre  heures. 

Un  mur  s'élevait,  depuis  toujours,  entre  Joan 
et  lui;  un  autre  existait  entre  Angelo  et  son 
père,  mais  percé  d'ouvertures  fleuries  par  où 
ces  deux  âmes  communiquaient. 

La  nature  avait  miraculeusement  allumé  chez 
le  fils  du  brutal  Anton  la  belle  étoile  de  la  dou- 
ceur; chez  le  petit- fils,  l'étoile  était  plus  lumi- 
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neuse  encore.  Dans  la  nuit  de  cette  forte  et  pri- 
mitive race,  une  humanité  supérieure  allumait 
son  flambeau.  Et  Maria  Xiriball  disait  avec  une 
humilité  naïve,  en  regardant  son  fils  : 

—  D'où  Tai-je  sorti?  D'où  me  vient-il? 

-  Elle  Tadmirait  au  point  qu'elle  ne  songeait 
pas  à  le  rapprocher  de  son  père,  de  ce  Joan 
taciturne  et  triste,  qui  ne  lui  avait  jamais  parlé 
qu'en  maître.  C'était  par  son  fils  qu'elle  appre- 
nait l'amour  véritable,  dépouillé  de  volupté, 
épanouissement  de  l'âme,  rayonnement.  Et  elle 
jalousait  déjà  celle  qu'aimerait  Angelo. 

La  vie  de  la  Solana  était  transformée  par  la 
présence  du  jeune  homme.  Le  travail  était 
devenu  plus  joyeux,  les  loisirs  sentaient  le  livre 
et  la  jeunesse. 

—  Ces  Xiriball  deviennent  des  messieurs  ! 
remarquait-on. 

C'était,  brusque,  l'ascension  de  la  race  vers 
ses  propres  sommets.  Le  vieil  Anton  observait 
d'un  œil  chagrin  cette  évolution.  Il  l'eût  souhai- 
tée autre,  orientée  non  vers  l'intelligence,  mais 
vers  la  richesse.  L'intimité  du  père  et  du  fils 
que  Nyerro  excellait  à  souligner  d'un  mot,  le 
froissait  ;  il  semblait  se  complaire,  par  opposi- 
tion, dans  la  rude  sottise  de  Nyerro.  Il  se  pro- 
duisait chez  les  Xiriball  cette  cassure  que 
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subissent  les  familles  dont  un  membre  s'élève 
sous  Tceil  chagrin  des  autres.  Quand  Angelo 
se  rendait  à  la  Séo  d'Urgel,  avec  son  père, 
vendre  ou  acheter  des  mules.  Maria  et  Conchita 
s'entretenaient  de  lui.  Elles  avaient  remarqué 
Tempressement  du  jeune  homme  à  partir,  et 
Conchita  suggérait  Thypothèse  d'un  amour 
caché.  Confiante,  la  mère  répondait  : 

—  Il  ne  peut  qu'avoir  bien  choisi.  Attendons. 
Ils  n'attendirent  pas  longtemps.  Les  fêtes  de 

villages  se  succédaient.  Après  celle  d'Andorra 
ce  fut  celle  d'Encamp,  fort  courue  de  toute 
l'Andorre.  Angelo  s'y  rendit  en  tartane  avec  des 
amis. 

Cette  tartane  est  un  véhicule  à  deux  roues 
recouvert  d'une  bâche  de  toile  hermétiquement 
fermée  ;  deux  longs  bancs  couatés  d'une  peau 
de  brebis  s'offrent  aux  voyageurs  dont  les  pieds 
s'appuient,  non  sur  un  plancher  solide,  mais  sur 
un  filet  de  grosses  cordes  distendues,  et  qui  laisse 
passer  toutes  les  bises.  Sur  le  devant  de  la  tar- 
tane et  encadrant  l'arrière-train  de  la  mule, 
deux  petits  strapontins  réservés  au  conducteur 
qui  s'assied  sur  l'un  ou  l'autre,  les  jambes  pen- 
dantes rasant  la  route. 

Angelo  prit  les  rênes,  excita  la  mule. 

—  Ya!  Y  a!  Outsiqué! 


ou  LES  HOMMES  d'AIRAIN  157 

Le  long  des  côtes,  la  vaillante  bête  trottait, 
mais,  au  sommet  des  pentes  rapides,  elle  ralen- 
tissait son  élan  et  descendait  au  pas. 

Pleine  de  jeunesse,  la  tartane  chantait.  Après 
une  heure  et  demie  de  marche,  Féglise  d'En- 
camp  apparut,  précédant  de  cinq  minutes  le 
village. 

Les  garçons  descendirent  pour  entendre  la 
fin  des  vêpres  ;  le  plus  vieux  de  la  bande  se 
chargea  de  l'attelage.  Les  vêpres  !  C'étaient  les 
belles  filles  d'Encamp  pieusement  rassemblées, 
avant  la  danse,  et  que  les  jeunes  gens  allaient 
admirer  comme  des  fleurs  èn  un  parterre. 

Belle  cérémonie,  en  vérité.  Un  prêtre  vêtu 
d'or  ofiiciait  devant  Tautel  ancien,  doré  comme 
lui,  sous  les  yeux  d'une  inoubliable  madone  de 
bois  sculpté  dont  le  visage  convulsé  de  dou- 
leur suit  le  mouvement  en  avant  des  mains 
crispées. 

Dans  la  tribune,  les  psaumes  succédaient  aux 
psaumes  coupés  de  joyeux  airs  de  tango  que 
la  musique  du  bal  venait  offrir  au  Seigneur  avant 
l'heure  de  la  danse. 

Femmes  et  fillettes  en  mantilles,  agenouillées 
sur  le  sol,  emplissaient  les  trois  quarts  de  la 
petite  église  ;  à  l'entrée,  se  pressaient,  recueillis, 
les  hommes  et  les  garçons. 
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Au  dernier  Amen,  ceux-ci  prirent  joyeusement 
le  chemin  du  village.  Des  tartanes,  quelques 
autos  espagnoles  Fencombraient  déjà.  Un  peu 
à  récart  de  ses  camarades,  Angelo  s'amusait  à 
regarder  les  nouveaux  arrivants  quand  une  émo- 
tion violente  le  fit  rougir  :  d'une  mule  frémis- 
sante de  pompons  rouges  descendait  Paquita 
vêtue  de  noir.  La  belle  fille,  la  belle  robe  et  la 
belle  mantille  de  roses  noires  ! 

Ainsi  parlaient  les  yeux  des  hommes.  Et 
Angelo  souffrait  jusqu'au  fond  de  sa  chair. 
Paquita  l'avait  vu  et  lui  avait  tourné  le  dos, 
puis,  brusque,  laissant  sa  mule  à  ses  compagnons, 
elle  s'avança  vers  lui. 

Elle  dansait  en  marchant,  ellè  chantait  en 
parlant  ;  dans  un  regard  elle  donnait  sa  folle 
jeunesse  en  offrande.  Sa  maigreur  féline,  ses 
yeux  verts  tirés  vers  les  tempes,  sa  lourde 
bouche  trop  rouge,  un  rien  de  rose  sur  les  joues 
l'apparentaient  aux  yeux  des  Andorrans  à  ces 
créatures  de  plaisir  que  ne  tolère  pas  la  coutume 
d'Andorre  et  dont  les  hommes  vont,  rarement, 
respirer  le  parfum  musqué  au  delà  des  fron- 
tières. 

Paquita  marchait  sur  ses  hauts  talons  vernis 
et  son  ample  robe  de  soie  noire  crissait  autour 
d'elle  dans  la  brise  tournante. 


ou  LES  HOMMES  d'AIRAIN  159 

—  Buenos  tardes,  Angelo  ! 

—  Paquita...  ici...  toi! 
EUe  rit... 

—  Est-ce  que  le  village  t'appartient?  Et 
pourquoi  n'y  viendrais-je  pas?  Des  amis  de  la 
Séo  ont  voulu  m'emmener. 

Du  menton,  elfe  montrait  les  jeunes  gens  qui 
avaient  chevauché  près  d'elle.  L'un  d'eux,  bel- 
lâtre et  élégant,  devait  être  un  bourgeois  bar- 
celonais. 

—  La  musique  !  s'écria  Paquita,  dont  tout 
le  corps  se  tendit  en  offrande  au  rythme  et  aux 
bras  d' Angelo  vaincu. 

Quatre  musiciens  assis  sur  une  estrade  aux 
festons  de  buis  jouaient  un  tango  d'Espagne, 
joyeux  et  doux.  Les  couples  se  balançaient  dans 
la  poussière,  gênés  par  des  grappes  d'enfants.  Les 
plus  petits,  vêtus  de  jaune  comme  des  poussins, 
couraient  çà  et  là,  roulaient  dans  les  jambes  des 
danseurs,  riaient  et  pleuraient  ;  les  grands,  âgés 
de  sept  à  dix  ans,  s'essayaient  au  tango  avec 
des  yeux  graves  qui  observaient  les  danseurs. 

Au  milieu  des  jeunes  filles  en  robes  claires  et 
étriquées  selon  la  mode,  Paquita  sombre  et  bril- 
lante comme  une  hirondelle,  attirait  tous  les  yeux. 
On  remarqua  sans  peine  qu'à  la  deuxième  danse, 
la  danse  de  la  Rose,  Angelo  Xiriball  lui  offrit  sans 
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hésiter  la  fleur  symbolique,  et  qu'à  la  réplique,  la 
danse  de  la  Pensée,  Paquita  acheta  pour  Angelo 
la  fleur  qui  lui  accordait  cette  nouvelle  danse. 

Il  y  eut,  selon  la  coutume,  un  échange  de  pré- 
sents variés  qui  tous  signifiaient  une  invita- 
tion nouvelle  et  une  réponse. 

—  Sais-tu,  disait  Paquita  en  dansant  avec 
grâce,  ce  qui  m'est  arrivé?  J'avais  projeté  de 
te  prendre  au  passage  à  Andorra  et  je  me  suis 
fait  indiquer  ta  maison.  Devant  la  porte,  se 
tenait  un  garçon  assez  laid,  à  qui  j'ai  demandé 
l'aîné  des  Xiriball.  Il  m'a  répondu  avec  des 
yeux  tout  drôles  que  c'était  lui!  Mais  j'ai  ri, 
car  je  n'en  ai  rien  cru.  Puis  une  jeune  fille,  pas 
mal,  ma  foi,  est  arrivée  ;  le  garçon  l'a  appelée 
Conchita.  Elle  m'a  dit  que  tu  étais  à  Encamp 
et  je  suis  partie.  Seulement,  au  bout  de  la  rue, 
je  me  suis  retournée  et  j'ai  vu  les  yeux  de 
l'homme  et  de  la  femme  fixés  sur  moi.  L'homme 
avait  l'air  méchant  et  la  fçmme  souffrait.  Elle 
souffrait,  insista  malignement  l'Espagnole.  Ça 
la  vieillissait  et  l'enlaidissait.  Qui  donc  est-elle, 
celle-là  qui  ose  t'aimer?^ 

Il  haussa  les  épaules  et  pria  Paquita  de  parler 
d'autre  chose. 

Elle  reprit,  docile  et  se  coulant  contre  lui 
comme  la  source  contre  le  rocher  : 
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—  Tu  as  raison,  cela  ne  compte  pas.  Il  n'y 
a  que  toi  et  moi.  Tout  le  reste  m'est  égal.  En 
veux-tu  une  preuve,  Angelo  mien?  Regarde  ce 
beau  garçon  qui  est  venu  avec  moi  de  la  Séo. 
C'est  un  chanteur  de  Barcelone,  un  artiste.  Il 
m'aime,  lui  !  Et,  tu  le  vois,  je  ne  lui  accorde 
pas  une  danse  !  Il  souffre  comme  ta  Conchita... 
Et  c'est  tant  pis  pour  eux,  puisqu'il  n'y  a  que 
toi  et  moi,  toi  et  moi... 

Elle  mettait  dans  ces  trois  mots  des  intona- 
tions qui  troublaient  Angelo  comme  une  caresse. 
Ce  corps  félin,  à  la  fois  si  lourd  et  si  léger,  le 
tentait  soudain  comme  la  source  tente  le  voya- 
geur du  désert.  Il  eut  peur  de  lui  à  cause  des 
regards  du  village  et,  un  peu  gauche,  offrit  à 
Paquita  d'aller  boire  à  l'auberge. 

Ils  s'y  rendirent.  Un  grand  tapage  régnait 
dans  la  sallç  commune  dont  l'air  était  aussi 
noir  de  mouches  qu'un  plum-cake  de  raisins 
de  Corinthe.  Mais  l'aubergiste,  armé  d'un  long 
roseau  à  la  chevelure  de  papier  de  soie  rose, 
nommé  1'  «  espanto-mosquès  »,  éloignait  les 
fâcheux  insectes  d'une  table  où  dînaient  des 
convives  de  choix.  Le  riz  à  la  Valencienne 
fumait,  tout  jaune  dans  un  plat  bleu,  et  le 
rancio  brillait  dans  les  verres.  Paquita  fut  très 
regardée.  Sa  mise  archaïque  et  charmante  qui 
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faisait  rire  les  montagnards  plaisait  aux  gens 
de  la  ville.  Du  fond  de  sa  poche,  la  jeune  fille 
sortit  un  éventail  qui  compléta  le  tableau.  Avec 
Angelo,  elle  but  une  absinthe  et,  pour  le  faire 
souffrir,  lui  parla  de  choses  indifférentes. 

Mais,  au  moment  de  partir,  elle  pria  le  Barce- 
lonais de  prendre  dans  la  tartane  la  place  d'An- 
gelo  et  de  lui  céder  sa  mule  jusqu'à  Andorra. 

—  Je  te  revaudrai  ça,  promit-elle.  Il  s'agit 
d*une  affaire  sérieuse. 

L'homme,  j^ubjugué,  céda.  Angelo  et  Paquita 
partirent  donc  côte  à  côte  sous  le  ciel  qui 
s'étoilait,  le  long  de  la  rivière  qui  secouait  ses 
cheveux  blancs  sur  la  croupe  luisante  des  marbres 
immergés.  * 

Assises  sur  le  banc  de  pierre,  Maria  et  Con- 
chita  devisaient  en  attendant  Angelo. 

' —  Avez-vous  entendu.  Maria,  la  réponse  de 
Nyerro  à  cette  fille?  «  C'est  moi  l'aîné  !  »  Il  le 
croit  !  Il  porte  tort  à  votre  fils  1  Cependant,  il  ne 
peut  pas  être  l'héritier.,.  Cela  n*est  pas  possible  ! 
Hâtez- vous  d'arranger  les  choses.  Mariez  Angelo, 
son  père  le  préfère,  il  le  reconnaîtra  pour  héreu. 

—  II  est  si  jeune,  Conchita  ! 

—  Mais  si  l'autre  lui  prend  sa  place?  Il  est 
capable  de  se  marier  tout  exprès  !  Il  est  si  ambi- 
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tieux,  si  méchant,  Maria  !  Plutôt  que  de  le  voir 
héreu,  je... 

Maria  l'interrogea  du  regard.  La  violence  de 
Conchita  la  remplissait  de  stupeur.  Mais,  se 
ressaisissant,  la  jeune  fille  reprit  : 

—  Ne  faites  pas  attention.  Maria.  Quand  je 
pense  à  celui  qui  est  parti,  je  ne  sais  plus  ce  que 
je  dis.  Mais  il  y  a  des  choses  que  Dieu  ne  per- 
met pas,  ou  alors  les  morts  seraient  tout  à  fait 
morts,  ils  ne  se  défendraient  plus?  Alors,  ce 
qu'on  dit  au  catéchisme  ne  serait  pas  vrai? 

Maria  fit  doucement  observer  que  le  caté- 
chisme ne  traitait  pas  de  la  puissance  des  morts. 
Mais  Conchita,  secouant  sa  tête  obstinée,  rentra 
chez  elle  pour  servir  son  frère  et  ses  amis. 


IX 


LA  BEPPA  ET  SES  PETITS 

Sur  la  frontière  hispano-andorrane,  près  d'un 
lieu  appelé  le  Puig,  s'élevait,  à  Tépoque  de  ce 
récit,  une  chaumière  si  misérable  qu'en  tout 
autre  pays  les  guerres  et  les  désordres  populaires 
l'eussent  abattue. 

Là,  ses  murs  de  pierre  sèche  s'étaient  durcis, 
tassés  ;  ils  avaient  fait  corps  avec  la  montagne 
et  défiaient  le  temps.  Mais,  sous  le  chaume  par- 
fois renouvelé,  les  poutres  de  la  toiture  se  mou 
raient  de  la  morsure  des  siècles. 

C'étaient  dans  leur  sein  un  bruissement  con- 
tinuel de  sable  de  clepsydre,  un  susurrement 
d'insectes;  elles  se  vidaient  insensiblement; 
une  poussière  jaune  sortait  de  leurs  mille  trous 
creusés  par  les  termites.  Des  rides  les  bala- 
fraient comme  un  visage  humain. 

Depuis,  des  siècles  avaient  séché  leurs  larmes 
de  résine  ;  mais  elles  gémissaient  sous^ile  vent 
64 
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et  parfois  grondaient  les  hommes  imprudents. 

Les  habitants  actuels  de  cette  masure  étaient 
une  femme  et  ses  quatre  enfants  ;  ou  plutôt  une 
femelle  et  ses  quatre  petits  ;  car  la  femme  était 
une  sauvage  femelle  et  les  être  nés  de  ses  flancs, 
de  craintifs  et  sournois  petits  animaux  aux  dents 
aiguës. 

Les  deux  aînés  connaissaient  déjà,  à  six  et 
sept  ans,  le  balancement  des  hauts  arbres,  le 
beau  vertige  des  escalades.  Les  deux  derniers 
se  roulaient  dans  les  buissons  comme  des  lape- 
reaux. Pour  les  appeler,  la  mère  usait  d'un  cri 
inarticulé  qu'ils  répétaient  joyeux,  car  c'était 
l'heure  de  la  pâtée.  Hors  de  cette  heure-là, 
lâchés  dans  la  forêt  sereine  ou  convulsée  sous 
le  vent,  les  quatre  petits  égrenaient  leurs  jours 
vacillants  dans  la  bruyère  pétillante  d'abeilles 
sauvages. 

Les  civilisés  disent  :  «  Connaître  la  nature^ 
aimer  la  nature.  »  Mais  ils  en  parlent  à  leur  insu 
comme  du  paradis  perdu.  Ces  quatre  petits 
l'aimaient  parce  que,  nés  d'elle,  sculptés  dans 
le  limon  primitif,  ils  y  étaient  enracinés  et  qu'ils 
fussent  morts  de  la  quitter. 

Nul  ne  connaissait  les  origines  de  la  Beppa. 
Quelques  années  auparavant,  un  enfant  sur  les 
bras/  elle  était  venue  s'établir  en.  Andorre^  non 
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loin  de  la  Massana,  et  sans  malice  diabolique, 
à  une  petite  distance  d'un  pieux  sanctuaire 
élevé  à  la  gloire  d'un  bon  saint  réputé  pour  sa 
bienveillance  envers  les  muletiers,  saint  Antony. 

Donc,  les  uns  s'arrêtaient  devant  la  grille 
et  dévotement  priaient  ;  d'autres,  tourmentés 
par  leur  chair,  pénétraient  chez  la  marchande 
d'amour. 

Ce  commerce  ne  dura  guère  qu'une  année. 
Les  autorités  andorranes,  soucieuses  des  bonnes 
mœurs,  chassèrent  la  Beppa  et  ses  petits.  Elle 
loua,  pour  vingt  pesetas  par  an,  son  antique 
masure  à  la  frontière  d'Espagne,  et  sa  clientèle 
changea.  Les  muletiers  ne  s'aventuraient  pas 
sans  motifs  sérieux  sur  cette  pente  abrupte, 
décharnée,  dont  les  sapins  jaillissaient  en 
flammes  noires  entre  la  blancheur  des  eaujc;. 
Mais  les  contrebandiers  avaient  accoutumé  de 
passer  à  cet  endroit  malaisé  et  couvert.  Et  la 
Beppa  leur  était  complaisante  comme  la  mon- 
tagne elle-même, 

Muette  de  naissance,  elle  usait  de  gestes  et 
de  cris  gutturaux  pour  exprimer  son  enfantine 
pensée.  Ses  enfants  criaient  et  gesticulaient 
comme  elle,  mais  aucun  d'eux  n'était  muet. 
Incapables  de  parler  puisque  personne  ne  par- 
lait devant  eux,  ils  chantaient  seulement  les 
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chansons  apprises  des  contrebandiers.  Ces  gosses 
de  quatre,  six  et  sept  ans,  qui  ne  savaient  de- 
mander du  pain  que  par  des  gestes,  célébraient 
l'amour  et  les  tristesses  des  amants  sur  le 
rythme  violent  des  chants  d'Espagne. 

En  outre,  ils  avaient  appris  de  la  nature,  leur 
seconde  mère,  tout  un  langage  imité  du  vent, 
des  sapins  dans  le  vent,  imité  des  eaux,  des  eaux 
qui  glissent,  des  eaux  qui  tombent,  des  eaux  qui 
sommeillent  dans  les  lacs  et  des  eaux  qui  se 
brisent,  imité  des  renards  qui  glapissent,  des 
isards  qui  bêlent,  des  hiboux  qui  hululent, 
des  pics -verts  qui  rient,  et  de  toutes  les 
bêtes  de  Dieu.  Et  parce  qu'ils  étaient  sains  et 
joyeux,  ils  chérissaient  leur  mère  sauvage  qui 
était  bonne. 

Un  jour  qu'un  hôte  de  fortune  pris  de  boisson 
avait  bousculé  le  dernier  des  petits,  la  Beppa 
l'avait  griffé  jusqu'au  sang  et  jeté  dehors  avec 
une  force  surhumaine  en  poussant  des  cris  affreux. 

Tous  les  huit  jours,  elle  se  rendait  à  San  Juha 
de  Loria,  pour  acheter  son  pain;  parfois,  elle 
arrivait  jusqu'à  la  Séo  pour  se  procurer  des 
vêtements.  Et  si  le  temps  était  mauvais,  elle 
enfermait  ses  quatre  enfants  sous  le  vieux  toit 
usé,  avec  une  soupière  pleine  de  soupe  et  une 
jatte  de  lait. 
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Et  elle  partait  seule^parmi:  les  hommes  et  nul 
ne  la  saluait  à  cause  de  son  abjection. 

Or,  tout  changea  avec  le  malheur.  La  chose 
abominable  eut  lieu  un  jour  d'avril,  alors  que 
le  temps  encore  incertain  hésitait  entre  la  vio- 
lence et  la  douceur.  Le  dégel  craquait  dans  les 
branches;  tôt  levé,  le  soleil  venait  d'être  mis 
au  tombeau  par  des  hordes  noires  que  rassem- 
blait le  vent.  La  montagne  changea  de  visage  : 
lividités,  noirceurs,  profils  de  roches  visqueuses 
dans  des  nuées  rampantes,  tout  cet  appareil 
du  gros  temps  remplaiça  l'épanoûissement  de 
l'aurore  givrée.  LaBeppa  fit  :  «  Hou  !  Rohouou  !  » 
en  regardant  le  ciel.  Puis  elle  désigna  la  soupière 
à  son  aîné,  déjà  réveillé,  ranima  le  feu,  s'enve- 
loppa d'une  cape  de  bure  et  embrassa  les  petits 
qui  dormaient.  Enfin,  elle  ferma  sa  porte  à  clef 
et  trotta  vers  la. ville. 

C'était  beau  de  la  voir  aller  d'un  pas  égal 
sur  les  pentes  à  peine  incisées  d'un  sentier 
invisible,  sur  les  roches  inclinées  qui  barraient 
la  route,  au  bord  des  ravins  miroitants  d'eau; 
et  tout  cela  dans  le  vent  qui  agenouillait  les 
sapins  aux  robes  noires  comme  des  femmes  en 
prière. 

La  Beppa  allait  vite  pour  être  rentrée  avant 
la  nuit;  sa  chaumière  avait  disparu  derrière 
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un  éperon  de  la  montagne  quand  elle  atteignit 
le  village  nommé  Arcabell.  Très  vite  elle  apprit 
la  présence  des  hommes,  car  des  pierres  lui 
furent  lancées  ;  mais  leur  élan  se  brisait  sur  la 
cape  gonflée  comme  une  outre  par  le  vent.  Elles 
la  frappaient  avec  un  bruit  mou  et  la  Beppa 
se  secouait  sans  se  fâcher,  comme  un  bœuf  sous 
les  mouches  ;  elle  était  habituée  à  ces  réceptions- 
là.  Pourquoi  se  plaindre?  Mieux  valait  hâter 
lé  pas,  abattre  en  une  heure  et  demie  les  onze 
kilomètres  qui  la  séparaient  de  la  Séo  d'Urgel, 
y  déjeuner  d'un  oignon  cru  et  retrouver  ses 
enfants  avant  la  nuit. 

Ainsi  fit-elle;  un  lourd  balluchon  gonflé  dé 
vêtements  et  de  provisions  sur  Tépaule,  elle 
atteignit  Arcabell  au  coucher  du  soleil.  Des 
garçons  apparurent  et,  d'instinct,  la  Beppa 
ploya  le  dos  à  cause  des  pierres.  Mais  il  se  pro- 
duisit cette  chose  inouïe  :  les  garnements  la 
regardèrent  avec  un  gauche  respect  ;  l'un  d'eux 
mit  la  main  à  son  béret  comme  pour  saluer  et 
partit  en  courant. 

La  Beppa  s'arrêta,  émue  par  ce  demi-salut 
comme  par  un  fait  miraculeux  de  l'ordre  de 
ceux  que  déclenche  la  Madone  de  sa  droite 
bénie... 

Pour  rassembler  ses  pensées  inquiètes,  elle 
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s'assit  un  instant  sur  un  rocher,  au  bord  du 
sentier.  Soudain,  les  enfants  réapparurent  et, 
silencieux,  en  cercle,  ils  contemplèrent  la  Beppa. 

—  Elle  est  muette  et  sourde,  dit  l'un  d'eux. 
Comment  lui  expliquer  cela? 

Il  ignorait  que  le  cœur  des  mères,  même  sau- 
vages, devine.  Avertie  par  l'émoi  des  enfants, 
la  Beppa  se  redressa,  aussi  pâle  qu'elle  pouvait 
l'être  sous  son  hâle  et,  avec  un  cri  rauque,  elle 
pointa  son  doigt  dans  la  direction  de  la  chau- 
mière. 

Tous  les  enfants  crièrent  : 

—  Oui  !  oui  !  oui  ! 

Et  ils  s'élancèrent  sur  ses  traces. 

Car  elle  courait,  elle  bondissait  sous  sa  hotte, 
difforme  comme  un  gnome  et  rapide  comme  le 
vent.  Sa  cape  de  bure,  qu'elle  oubliait  de  main- 
tenir contre  elle,  battait  ses  flancs  de  deux 
grandes  ailes  fauves  :  elle  était  l'aigle  qui  s'abat, 
en  criant,  sur  son  aire  dévasté. 

Des  appels  rauques  sortaient  de  ses  lèvres 
grises  ;  sur  la  peau  grise,  les  taches  de  rousseur 
étaient  rougeâtres  et  les  yeux  brûlés  par  l'air 
froid  s'ourlaient  de  rouge  derrière  les  mèches 
jaunes  échappées  du  foulard. 

Essoufflés,  les  enfants  s'égrenaient  sur  la 
route,  car  ils  ne  pouvaient  suivre  ce  tourbillon 
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de  douleur  et  ils  attendaient  les  gens  du  village 
qui  accouraient  aussi. 

On  eût  dit  un  assaut  donné  à  la  montagne 
par  les  hommes  sous  la  conduite  d'un  fantôme 
ailé,  un  assaut  pour  la  prise  d'une  masure.  En 
un  quart  d'heure,  la  Beppa  eut  atteint  sa  maison. 

Sa  maison?... 

Était-ce  sa  maison,  cet  amas  noir  dont  un 
grand  bras  calciné  s'échappait  haut  dans  le 
ciel?... 

Crevé  par  la  tempête,  le  toit  s'était  effondré 
sur  les  berceaux  et  sur  le  feu.  Les  berceaux 
s'étaient  remplis  de  sang  et  le  feu,  nourri  de 
toutes  les  poutres,  avait  vidé  la  maison.  Il 
l'avait  vidée,  nettoyée  comme  un  vieil  os.  Sei- 
gneur! que  restait-il  des  petits  de  la  Beppa? 

Un  prêtre  se  promenait  en  priant  devant  ces 
débris  ;  il  attendait  la  mère  pour  lui  parler  de 
Dieu  et  du  paradis  des  petits.  A  son  cri  de  folie, 
il  se  retourna,  il  alla  vers  elle  et  voulut  l'arrêter, 
mais  d'un  élan  furieux,  bousculant  le  saint 
homme,  elle  bondit  dans  les  cendres  faites  de  la 
chair  de  sa  chair. 

Elle  les  remuait,  elle  les  pétrissait,  elle  en 
remplissait  ses  lèvres.  Les  gens  du  village  pleu- 
raient. Ils  racontèrent  qu'ils  durent  se  mettre 
à  plusieurs  pour  retirer  la  Beppa  de  ces  débris, 
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qu'elle  fouillait,  comme  un  chacal  affamé,  des 
pieds,  des  mains  et  de  la  tête,  avec  des  cris 
rauques. 

Ses  hurlements  descendaient,  portés  par  le 
vent,  —  ainsi  les  eaux  violentes  roulent  des 
pierres  plus  violentes  encore  ;  —  ils  furent  en- 
tendus par  les  vieux  restés  sur  place  et  tous,  se 
signant,  disaient  : 

—  Elle  est  bien  pécheresse,  mais  elle  est 
encore  plus  punie  qu'elle  n'a  péché,  car  c'était 
une  bonne  mère. 

Et  les  mères  du  village  se  disputèrent  le  triste 
honneur  de  recueiUir,  ce  soir-là,  la  marchande 
d'amour. 

Elle  perdit  donc  par  le  feu  les  quatre  petits  nés 
de  ses  fautes  et  elle  devint  une  vieille  femme, 
sourde  aux  désirs  des  mâles.  D'ailleurs,  aucun  de 
ceux  qui  savaient  n'osait  plus  la  solliciter.  Envi- 
ronnée de  pitié  et  presque  de  respect,  elle  allait, 
quêtant  le  pain  qu'elle  ne  demandait  plus  à 
l'amour. 

Nyerro  Xiriball,  qui  venait  parfois  rendre 
visite  à  la  Beppa,  un  soir  que  son  désir  de  Con- 
chita  le  tourmentait  plus  fort,  partit  pour 
Arcabell.  Là,  des  gens  lui  apprirent  le  malheur 
de  la  Beppa,  mais,  en  son  cœur  de  misère, 
il  ne  devina  pas  que  la  marchande  d'amour 
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était  devenue  une  aïeule  par  le  renoncement. 

Il  frappa  à  sa  porte  et,  sans  attendre  la  ré- 
ponse, entra.  La  Beppa,  accroupie  devant  son 
feu,  le  vit  venir  avec  le  regard  rouge  d'une 
bête  tapie  au  fond  de  son  terrier,  et  qui  a 
peur. 

Elle  était  vêtue  de  loques  noires,  les  berceaux 
avaient  disparu  et  la  pièce  semblait  immense  et 
vide.  Les  gens  d'Arcabell  avaient  par  pitié 
relevé  le  toit  et  refait  le  plancher.  Tout  était 
propre  et  nu.  Malgré  le  regard  de  la  mère  sans 
enfants,  Nyerro  fit  un  pas  encore  et  il  montra 
une  pièce  d'argent. 

Quand  elle  le  vit  tout  près  d'elle,  la  Beppa 
se  leva  d'un  bond,  hurla  et  le  mordit  au  cou. 

Puis,  avec  une  force  surhumaine,  elle  le  sou- 
leva et  le  jeta  dehors.  Il  resta  là,  l'insultant  ou 
l'implorant,  une  partie  de  la  nuit,  sans  que  le 
respect  ou  la  pitié  s'éveillassent  dans  son  cœur 
de  misère.  La  Beppa  se  disait  :  «  Quel  est  celui  qui 
demande  l'amour  à  une  malheureuse  dont  les 
quatre  petits  sont  morts?  L'amour  qui  enfante, 
avec  les  petits  des  hommes,  tant  de  douleurs? 
L'amour  qui  travaille  pour  la  terre?  Je  suis  plus 
vieille  que  les  vieilles  ;  cet  homme  est  plus  vil 
que  les  autres.  Qu'il  soit  maudit  !  » 

Ce  lui  était  comme  une  joie  que  de  résister  à 
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ce  sauvage  désir.  Car  déjà  elle  tenait  au  respect 
du  village. 

Et  toutes  ces  choses  sont  contées  pour  que  soit 
bien  connue  Tâme  misérable  de  Nyerro  XiribalL 

Donc,  la  Beppa  fut  chaste  et  mendia  son  pain 
de  chaque  jour.  Puis  quelqu'un  lui  indiqua  par 
gestes  la  frontière  andorrane  au  delà  de  laquelle 
une  population  de  pasteurs  pratique  sans  tapage 
la  divine  charité.  La  Beppa,  on  avait  fini  par 
le  découvrir,  était  de  père  andorran  et  elle  avait 
droit  à  Tassistance  accordée  aux  malheureux. 

Elle  comprit,  et,  précédée  de  sa  légende  cla- 
rifiée par  la  douleur,  elle  revint  un  soir  dans  la 
masure  qui  avait  vu  naître  son  premier  enfant. 

Quatre  montants  de  bois  formaient  un  cadre 
empli  de  feuilles  sèches  ;  c'était  le  lit.  Feutrée 
aux  fentes  d'épaisses  toiles  d'araignées,  la 
fenêtre  fit  en  s'ouvrant  un  doux  murmure  de 
soie  déchirée.  Deux  chauves-souris  qui  dor- 
maient, tête  en  bas,  ailes  repliées,  accrochées 
à  une  poutre,  se  mirent  à  voleter  çà  et  là,  et, 
pour  les  effrayer,  la  Beppa  poussa  des  cris 
gutturaux.  Vainement.  Les  bêtes  affolées,  aveu- 
glées par  la  rouge  clarté  du  couchant,  ne  quit- 
taient pas  la  chaumière. 

Alors,  une  lueur  de  sympathie  passa  dans  les 
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yeux  de  la  Beppa;  elle  s'accroupit  sur  le  sol 
et  oublia  les  chauves-souris.  Puis  elle  accueillit 
un  hérisson  qui  se  blottissait,  boule  d'épines, 
sous  son  grabat  et,  seule  avec  les  bêtes  de  Dieu, 
elle  se  détendit  dans  le  souvenir. 

Nourrie  par  miracle,  comme  les  ermites  du 
désert  et  comme  les  simples  qui  croient  très  fort 
à  la  Providence,  elle  recevait  deux  fois  la  semaine 
le  pain  et  la  viande  que  le  Coniii  lui  envoyait 
par  un  jeune  garçon  d'Andorra. 

Et,  à  l'heure  où  il  devait  gravir  l'éboulis 
granitique  que  dominait  sa  masure,  la  Beppa 
guettait  avec  des  yeux  de  folie  et  de  songe  cet 
enfant  qui  avait  l'âge  de  son  aîné. 
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LA  RÉVÉLATION 

—  Nous  serons  trois  à  dîner!  Fais  cuire 
quelque  chose  !  ordonna  le  fils  Asnurri. 

Conchita  le  regarda  avec  étonnement.  Il  s'ex- 
pliqua : 

—  Deux  amis  de  la  Séo  sont  ici  en  passant. 
Leurs  mules  sont  à  notre  écurie.  Je  n'ai  pas  voulu 
qu'ils  aillent  dîner  à  la  fonda.  Ce  sont  deux 
bons  camarades. 

—  Les  frères  Péguéra,  peut-être?  demanda 
Conchita  troublée. 

Il  répondit  avec  impatience  : 

—  Je  sais  que  tu  ne  les  aimes  pas.  Il  faudra 
s'y  faire.  Qui  est  le  maître  ici?  Comme  je  veux 
me  marier  à  la  Toussaint,  il  est  bon  que  tu  te 
maries  aussi. 

Il  conclut  avec  une  froide  autorité  et  une  allu- 
^sion  cruelle  au  passé  de  Conchita. 

—  Péguéra  Taîné  veut  bien  de  toi. 
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Le  vent  de  la  peur  passa  sur  les  traits  de  la 
jeune  fille  et  les  convulsa. 

Péguéra,..  ce  rude  muletier  contre  lequel  elle 
avait  dû  se  défendre,  un  soir,  sur  la  route  de  la 
Séo...  Péguéra,  ce  coureur,  cet  ivrogne  qui  avait 
fait  mouriï-  de  chagrin  sa  première  femme... 

Cependant,  Conchita  n'osait  dire  ces  choses  à 
cause  de  Tamitié  de  son  frère  pour  les  Péguéra. 
Elle  balbutia  : 

—  II...  il  est  Espagnol  ;  je  ne  serai  plus  d'ici  ! 

—  Sans  doute,  gouailla  le  jeune  homme.  Tu 
n'es  pas  une  pubilla,  que  je  sache,  pour  que  ce 
soit  ton  mari  qui  devienne  Andorran  (i)? 
Cadette  et  sans  le  sou,  tu  suivras  Péguéra.  C'est 
déjà  beaucoup  qu'il  te  prenne  sans  rien. 

Renversé  sur  sa  chaise,  les  mains  dans  ses 
poches,  Benvenuto  Asnurri  levait  vers  le  pla- 
fond sa  face  plate  et  sournoise.  Sans  daigner 
observer  l'effet  de  ses  paroles  sur  Conchita,  il 
suivait  du  regard,  les  yeux  mi-clos,  la  fumée  de 
son  cigare.  Le  bruit  d'un  sanglot  contenu  lui 
fit  seulement  hausser  les  épaules.  Lola  de  Babot 
avait  fait  de  ce  faible  un  méchant.  Il  se  leva, 
car  les  Péguéra  frappaient  à  la  vitre. 

—  Buenos  tardes,  Péguéra  ! 

(i)  L'étranger  qui  épouse  une  pubilla  devient  de  fait 
Andorran. 

X2 
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Les  visiteurs  entrèrent. 

Un  sourire  vainqueur  sur  ses  épaisses  lèvres 
sarrasines,  le  muletier  contemplait  la  belle 
Andorrane.  Penchée  sur  le  feu  ravivé,  elle  était 
tantôt  sombre,  tantôt  vermeille,  comme  dans 
une  respiration  de  lumière;  la  forme  harmo- 
nieuse de  ce  beau  corps  incliné,  le  balancement 
des  seins  contenus  dans  le  corsage  strict  rete-- 
naient  les  regards  de  Péguéra.  Mais  il  affectait 
une  attitude  respectueuse  car  il  était  Thôte 
d*un  foyer  andorran. 

Asnurri  lui-même,  tout  mauvais  drôle  qu'il 
était  parfois,  n'aurait  pas  plaisanté  si  Péguéra 
avait  eu  quelques  familiarités  avec  sa  soeur. 
Les  trois  hommes  s'attablèrent  donc  sans  inci- 
dents, et  Conchita  les  servit.  Il  y  avait  l'escudilla 
traditionnelle,  des  œufs  frits,  du  fromage  aigre. 
Et  tous  trois  mangeaient  avec  la  lenteur  à  la 
fois  patiente  et  gloutonne  des  montagnards. 
Seul  luxe  de  cette  table  sans  nappe,  le  rancio 
ambré  brillait  dans  le  porro  très  net.  Sans  cesse 
Conchita  le  remplissait  en  grignotant  les  reliefs 
du  repas.  Et  ses  larmes  silencieuses  coulaient 
sur  le  pain  dur. 

Comme  il  coupait  son  fromage,  Péguéra  l'aîné 
dit  avec  rondeur  : 

—  Nous  sommes  de  bons  camarades,  Asnurri  ; 
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et  tu  sais  mon  désir  de  devenir  ton  frère.  As-tu 
parlé  à  Concepcion? 

Dans  la  nappe  d'ombre  qui  entourait  le  halo 
de  la  lampe  posée  sur  la  table,  Conchita,  debout, 
s'immobilisa  ;  son  œil  hagard  posé  sur  le  mule- 
tier, elle  évoquait  Cisquo... 

Subir  l'amour  de  cet  homme?  Jamais  !  Il  y 
avait  entre  lui  et  sa  chair  indignée  toutes 
les  possibilités  de  "fuite,  de  mort  ou  de  mi- 
racle... 

Les  lèvres  de  Conchita  s'agitèrent  sur  une 
prière,  tandis  qu'Asnurri  disait  en  riant  : 

—  Sais- tu,  Péguéra,  ce  qui  la  tracasse?  C'est 
de  devenir  Espagnole  ! 

Les  trois  hommes  rirent  lourdement.  L'aîné 
des  Péguéra  se  frappait  les  cuisses,  le  cadet  tan- 
guait dans  son  rire  comme  un  matelot  dans  la 
tempête,  tandis  qu'Asnurri,  plus  maître  de  lui, 
accompagnait  sa  gaîté  d'un  mauvais  regard  vers 
Conchita.  Péguéra  dit  enfin  : 

—  Si  ta  sœur  était  fuhilla,  c'est  moi  qui 
deviendrais  Andorran  î 

—  Il  n'y  aurait  pas  de  quoi  s'en  plaindre, 
grommela  le  cadet  :  pas  de  service  militaire,  peu 
d'impôts,  jamais  de  guerre.  Ah  !  ah  ! 

—  Seulement,  voilà  !  coupa  le  fils  Asnurri, 
Concepcion  ne  sera  jamais  pubilla,  car  je  n'ai  pas 
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envie  de  mourir,  quand  le  diable  s'y  mettrait! 

—  Tais-toi,  soupira  Conchita.  Il  ne  faut  pas 
dire  ces  choses. 

Son  frère  haussa  les  épaules. 

—  Je  ne  crains  ni  Dieu,  ni  diable.  Allons, 
mes  camarades,  allons  finir  la  soirée  à  la  fonda, 
on  causera  de  tout  cela.  Tu  reviendras  parler 
à  ma  sœur  à  ton  prochain  voyage,  Péguéra. 

Ils  partirent  donc  pour  discuter  du  destin  de 
Conchita.  Quand  elle  se  vit  seule,  la  jeune  fille 
médita,  accablée;  puis,  d'un  mouvement 
brusque,  elle^  s'empara  d'un  petit  miroir  sus- 
pendu au  mur  et  s'approcha  de  la  lampe. 

D'où  venait  le  désir  des  hommes  qui  la  pour- 
suivaient sans  cesse,  celui  de  Nyerro,  de  Péguéra, 
de  quelques  autres  dont  elle  se  disait  le  nom 
avec  dégoût? 

N'était-elle  pas  vieille  avant  l'âge,  fanée  par 
sa  douleur  d'amour?  Les  yeux  perdus  dans  l'eau 
verdâtre  du  miroir,  Conchita  s'examina  et,  se 
voyant  belle,  elle  pleura  longuement,  agenouillée 
au  coin  du  feu  qui  s'éteignait. 

Sur  la  fin  de  l'été,  la  fiancée  d'Asnurri  tomba 
malade  et  le  mariage  fut  retardé.  Conchita  fut 
donc  laissée  en  repos,  car  son  frère  avait  besoin 
d'une  servante.  Il  avait  abandonné  son  métier 
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de  courrier  et  travaillait  ses  champs  avec  vail- 
lance :  ce  débauché,  ce  buveur,  depuis  qu'il  pos- 
sédait de  la  terre,  entendait  ses  conseils  et  deve- 
nait un  homme. 

Avare,  il  se  guérissait  par  avarice  de  sa  pas- 
sion de  boire  et  il  n'était  pas  de  corvée  qu'il 
n'assumât  pour  gagner  un  peu  plus  d'argent. 

La  neige  tomba,  cette  année-là,  en  abon- 
dance au  seuil  de  l'automne  et,  en  décembre, 
les  cols  furent  bouchés.  Celui  de  Puymorens, 
situé  à  I  931  mètres,  supportait,  affirmait  le 
courrier,  2  m.  50  de  neige.  Le  col  d'Embalire,  à 
2500  mètres,  devait  être  impraticable  pour  de 
longs  mois.  Aucune  communication  avec  la 
France  par  l'Ariège  n'était  donc  possible.  Après 
trois  mois  d'attente,  ceux  qui  avaient  des 
parents  ou  des  intérêts  de  l'autre  côté  des  Pyré- 
nées se  lassèrent  d'attendre.  Le  courrier  devait 
s'accumuler  à  la  poste  de  Porté.  On  murmurait 
un  peu  contre  la  pusillanimité  du  nouveau 
facteur. 

Ah  !  Asnurri  était  autrement  consciencieux. 
Asnurri  ne  plaignait  pas  sa  peine.  Asnurri  ne 
craignait  pas  les  avalanches,  lui  !  Et  chacun  de 
vanter  Asnurri.  Dans  ce  village  enseveli  sous 
la  neige,  les  bavardages  couraient  d'un  foyer  à 
l'autre,  comme  une  eau  rapide  dans  des  canaux 
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souterrains.  Ils  finirent  par  déchaîner  une  que- 
relle entre  Tancien  courrier  et  le  nouveau  ;  et  un 
défi  fut  lancé  par  Asnurri.  Cela  se  passait  à  la 
veillée,  chez  les  Xiriball,  autour  d'une  cheminée 
si  grande  que  les  flambées  de  buis  vert  y  avaient 
quelque  ctiose  de  champêtre  ;  le  vent  violent,  ce 
vent  d'Andorre  qui  pleure  si  tragiquement  dans 
les  vieilles  maisons  froides  et  nues  comme  des 
conques,  complétait  Tiliusion  ;  il  courbait  les 
flammes  sous  son  rouleau,  soulevait  la  cendre 
en  petits  tourbillons  et  projetait  au  loin  les 
feuilles  enflammées. 

Tantôt  bas,  tantôt  haut,  le  feu  rougeoyait  sur 
les  visages  ou  les  laissait  dans  Fombre  épaissie 
par  la  fumée  du  tabac  ;  faces  cuivrées,  cheveux 
bleus,  mains  tannées  aux  veines  saillantes,  bou- 
ches meublées  ou  édentées,  fronts  plissés  par 
râge[  oui  Ve&ott,  tous];  ces  détails  |  apparais- 
saient ou  disparaissaient  au  gré  du  vent  et 
du  feti.  Un  observateur  eût  songé  à  la  «  ronde 
de  nuit  ». 

Il  y  avait  là,  avec  les  deux  courriers  ennemis, 
le  vieil  Anton,  Nyerro,  deux  voisins.  Angelo 
et  son  père  lisaient  auprès  de  la  lampe,  non  loin 
de  Conchita  qui  roulait  ses  cigares.  Appelée  par 
le  bâton  coléreux  de  la  grand'mère,  Maria 
Venait  de  monter  en  grommelant. 
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—  J'irai,  et  pas  plus  tard  que  cette  semaine, 
déclara  Asnurri. 

—  Fais  ton  testament,  alors  !  repartit  l'autre 
brutalement. 

Mais  il  ne  trouva  pas  d'écho.  Ces  rudes 
montagnards,  qui  asservissent  la  montagne 
comme  TArabe  son  cheval,  étaient  tous  pour 
Asnurri.  Soutenu  par  l'approbation  générale, 
le  jeune  homme  fixa  son  départ  au  sur- 
lendemain. Comme  pris  de  remords,  l'autre 
déclara  qu'il  le  suivrait.  Asnurri  éclata  de 
rire, 

—  Sou  tiendras- tu  l'avalanche  sur  tes  épaules, 
si  elle  vient?  Et  si  elle  ne  vient  pas,  que  ferai- 
je  de  toi.^  Reste  donc  au  coin  du  feu  avec  les 
chats.  J'irai  seul  à  Porté. 

Et  il  alla  seul,  en  pleine  nuit,  afin  d'atteindre 
le  col  avant  l'heure  où  le  soleil  ramollit  la  neige, 
sape  les  assises  de  sa  gigantesque  et  duveteuse 
masse  et  la  pousse  à  bondir,  alourdie  de  rochers, 
vers  l'abîme. 

Conchita,  fort  inquiète,  calcula  que  son  frère 
franchissait  le  point  culminant  du  col  vers 
sept  heures.  Le  soleil  serait  levé,  car  la  journée 
s'annonçait  belle;  mais  il  n'aurait  pas  encore 
la  force  de  désagréger  les  millions  de  petits 
cristaux  qui  paralysent  ravalanche.  Le  témé- 
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raire  passerait,  sous  la  protection  de  ces  infi- 
niment petits  et  de  saint  Antony. 

Il  passa,  mais  au  retour,  comme  il  redescen- 
dait follement  le  col  avant  l'heure  où  la  fraîcheur 
du  soir  a  de  nouveau  cimenté  les  masses  de 
neige,  Tavalanche  l'emporta  avec  un  chêne  à 
l'abri  duquel  il  avait  voulu  se  blottir. 

L'homme  et  l'arbre  furent  retrouvés  liés  l'un 
à  l'autre,  comme  baignés  dans  le  même  sang  et 
frappés  de  la  même  épouvante  ;  liés  non  par 
les  bras  et  les  branches,  car  l'homme  avait  les 
bras  rompus,  mais  liés  par  les  dents  et  l'écorce 
dans  laquelle  le  mourant  avait  mordu,  et  si 
fortement  que  la  mort  ne  les  avait  pas  séparés. 

Tout  le  village  fit  à  l'audacieux  montagnard 
de  belles  funérailles.  Il  n'était  pas  la  première 
ni  la  dernière  victime  de  la  montagne.  Entre 
la  montagne  et  les  rudes  hommes  durait,  depuis 
plus  de  mille  ans,  un  mariage  de  raison  qui  avait 
ses  mauvais  jours.  On  l'admettait  sans  phrases 
et  nul  ne  lançait  à  la  tueuse  de  ces  apostrophes 
grandiloquentes  que  les  poètes  mettent  sur  les 
lèvres  des  femmes  de  marins  ou  de  montagnards. 
On  s'inclinait  devant  le  cercueil  avec  des  mots 
très  simples,  de  brèves  remarques  inspirées  d'un 
f ataUsme  nourri  de  drames  et  adouci  par  la  foi. 
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On  disait  :  «  C'était  un  homme  brave.  Il  a 
avancé  son  heure.  A  la  volonté  de  Dieu  !  La  vie 
est  pleine  de  misères.  » 

La  douleur  sincère  de  Conchita  émut  les 
femmes.  Maria  ne  put  s'empêcher  de  lui  dire,  ce 
soir-là,  en  Tembrassant  : 

—  C'est  un  malheur,  ma  fille,  mais  un  malheur 
qui  te  fait  la  plus  riche  héritière  d'Andorra  !  Une 
des  plus  riches  pubillas  du  pays  ! 

Conchita  répondit  simplement,  cruellement  : 

—  Trop  tard. 

Cette  année-là,  un  peu  avant  les  violettes, 
Paquita  réapparut  à  Andorra,  seule  et  sous  un 
si  mauvais  prétexte  que  l'audace  de  son  amour 
fit  rire  les  hommes  et  rougir  les  jeunes  filles* 
Derrière  les  fenêtres  closes,  des  yeux  guettaient 
les  jeunes  gens  :  Angelo  serré  dans  sa  cape  que 
taquinait  le  vent,  elle,  cette  fille  d'Espagne,  enve- 
loppée d'un  manteau  violet  et  la  tête  couverte 
d'une  écharpe  de  belle  laine  rayée,  jaune  et 
noire.  Court  vêtue,  ses  pieds  dressés  sur  de 
hauts  talons,  la  cheville  mince,  la  jambe 
maigre  et  la  taille  fine,  elle  avait  un  aspect 
fragile  que  démentait  son  regard.  Sous  ses  feux, 
le  doux  Angelo  se  troublait.  Il  balbutiait  des 
serments  d'amour,  mais  Paquita  attendait  des 
promesses  d'avenir. 


i86 


ANDORRA 


—  Nous^sommes  des  «Tnobios  !  »  dit-elle. 

—  Paquita,  je  ne  t'ai  jamais  rien  promis  ! 
répliqua  Angelo. 

—  Tu  as  fait  mieux. 

Elle  lança  cette  réplique  avec  un  rire  sec  qui 
lui  enleva  toute  grâce;  puis,  sans  transition, 
elle  eut  une  attitude  d'implorante  amoureuse. 
Sans  doute,  Tair  vif,  qui  bleuissait  son  nez,  rou- 
gissait ses  joues  et  faisait  larmoyer  ses  yeux,  ne 
Tembellissait  pas.  Angelo  n'était  pas  sans  re- 
marquer la  maigreur  de  ce  visage  creusé  par  le 
froid,  les  dents  trop  longues,  le  duvet  des  lèvres. 
Mais  sa  frénésie,  Tinstinctive  grâce  de  ses  atti- 
tudes la  rendaient^  belle.  N'était-elle  pas  d'ail- 
leurs la  seule  femme  qu'eût  aimée  Angelo? 
Comment  concevoir  l'amour  en  dehors  d'elle? 

Ils  descendaient  côte  à  côte  le  sentier  rocail- 
leux qui  contourne  le  grand  rocher  de  la  Solana. 
En  atteignant  la  vallée,  ce  sentier,  comme  un 
voyageur  fatigué,  se  couche  à  l'abri  d'une  haie 
aigretée  de  petits  arbres. 

De  là,  Andorra  apparaît  tout  en  toits  noirs 
et  façades  rousses  sous  la  gigantesque  pente 
chauve  du  Puig  d'Anclar.  Sur  la  gauche  du  vil- 
lage, massive,  carrée,  la  Casa  de  la  V ail  élève 
son  petit  pignon  coiffé  d'ardôises. 

Quand  les  amoureux  furent  assis,  Paquita 
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contempla  le  beau  visage  de  son  ami,  mais 
lui  regardait  son  village,  haut,  secret,  austère, 
limité  à  droite  par  le  clocher  de  son  antique 
église,  à  gauche  par  la  Casa  de  la  Vall  ;  il  résu- 
mait, ce  village,  toute  la  vie  andorrane,  en  même 
temps  qu'un  lointain  passé  européen.  Il  était 
grand  dans  son  exiguïté,  par  le  recul  du  temps. 

La  vieille  France,  la  vieille  Europe,  pouvaient 
retrouver  là  le  visage  de  leur  jeunesse. 

L'aspect  de  la  capitale  andorrane  n'avait  dû 
guère  changer  depuis  des  siècles  et  Angelo 
Xiriball  la  contemplait  filialement.  Les  mots 
prononcés  par  Paquita  lui  arrivaient  à  travers 
sa  rêverie.  Aimait-il  seulement?  Il  le  croyait; 
mais  sa  jeunesse  seule  était  amoureuse.  La  double 
discipline  familiale  et  religieuse  avait  fait  de  lui 
un  homme  fort  à  l'âge  où  tant  d'autres  vacillent 
sous  les  passions.  Il  eût  pu  entendre  les  sirènes 
d'Ulysse  sans  boucher  ses  oreilles.  Pas  une  fois, 
même  au  plus  fort  de  son  désir,  il  n'envisagea 
un  manquement  au  serment  fait  à  son  père. 
Mais  il  souffrait.  Le  reflet  de  cette  souffrance 
dans  les  yeux  dû  jeune  homme  entretenait  la 
confiance  de  Paquita. 

—  Écoute,  dit-elle  pour  finir,  je  repars  à 
deux  heures  par  la  tartane  de  la  Séo.  Et  je  veux 
emporter  ta  promesse.  Sinon... 
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Il  interrogea  du  regard,  mais  elle  se  dé- 
roba. 

—  Tu  es  si  différente  des  filles  d'ici  ;  tu  me 
fais  peur  !  soupira-t-il. 

—  Différente  surtout  de  cette  Concha  qui 
est  assez  jolie,  je  l'avoue,  mais  qui  paraît  bien 
ennuyeuse.  Si  elle  n'avait  pas  tout  son  argent... 
Pourquoi  me  regardes- tu  ainsi?  Tu  sais  bien 
que  depuis  la  mort  de  son  frère  cette  Concha 
est  la  plus  riche  pubilla  du  village? 

—  Comment  sais-tu  ces  choses,  Paquita? 
Elle  répliqua  que  c'était  son  secret  ;  qu'elle 

en  avait  bien  d'autres,  et  qu'on  le  verrait  bien 
un  jour. 

A  la  violence  succédait  une  moue  si  coquette 
qu'Angelo  serra  son  amie  sur  son  cœur. 

—  Donne-moi  quelques  semaines  encore,  je 
parlerai  à  mon  père,  dit-il,  faible  pour  la  pre- 
mière fois.  Et  je  t'écrirai,  Paquita.  Amor  meu, 
estrella  dels  meus  tiels,..  (i) 

Si  par  la  suite  le  jeune  homme  ne  parla  pas 
à  son  père,  ce  ne  fut  pas  par  oubli,  mais  par 
respect.  Il  aimait  ce  grave,  tendre  et  rude  Joan, 
dont,  au  cours  de  conversations  maintenant 


(i)  «  Mon  amour,  étoile  de  mes  yeux.  » 
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quotidiennes,  il  devinait  le  cœur  meurtri  et 
rintelligence  sans  aliments. 

C'était  un  tableau  bien  étrange,  pour  la 
Solana,  que  ce  rapprochement  constant  du 
père  et  du  fils  unis  par  la  causerie  ou  la  lecture. 
Humblement,  patiemment,  les  jours  de  neige 
ou  de  grande  pluie,  Joan  lisait,  son  doigt  sui- 
vant les  lignes...  Cet  hiver-là,  il  acheva  V Odys- 
sée et  commença  Virgile.  Ainsi  connut-il, 
après  le  charme  des  voyages,  la  grandeur  des 
labours. 

Par  la  grâce  de  ce  miraculeux  Angelo,  toute 
la  famille,  sauf  Nyerro,  s'élevait  insensiblement. 
Elle  redevenait,  après  un  siècle  ou  deux  d'obscu- 
rité, l'une  de  ces  familles  de  pages  qui  sont  la 
grande  originalité  de  la  société  andorrane,  la 
possession  de  la  fortune  et  d'une  solide  ins- 
truction n'empêchant  pas  ces  laboureurs  de 
vivre  sur  leurs  terres  et  de  les  travailler  à 
côté  de  leurs  serviteurs  :  Booz  s'est  réfugié 
dans  ces  vallées  profondes  et  y  surveille  ses 
moissons. 

Comment  introduire  dans  ce  milieu  patriarcal 
la  coquette  et  inculte  Paquita?  Angelo  puisait 
dans  la  crainte  de  contrister  son  père  le  courage 
de  ne  pas  répondre  aux  lettres  de  la  jeune  fille. 
La  dernière  reçue  contenait  de  sourdes  menaces. 
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Un  soir,  après  le  dîner,  Nyerro  déclara  brus- 
quement : 

—  Si  mon  père  et  mon  grand-père  m'y  auto- 
risent, je  prendrai  pour  femme  Lolita  de  Babot. 

Les  hommes  levèrent  les  yeux.  Rouges  de 
surprise,  Maria  et  Conchita  interrompirent  leur 
travail. 

—  Tu  veux  te  marier?  dit  enfin  Joan. 

—  N'est-ce  pas  mon  droit?  Qu'en  pense  rnoxi 
grand-père? 

Le  vieil  Anton,  qui  aimait  toujours  son  auto- 
rité, hocha  la  tête  d'un  air  satisfait. 

On  verra  ça,  dit-il.  Si  ça  peut  se  faire,  nous 
irons  chez  le  notaire. 

Jamais  il  n'en  avait  tant  dit  quant  à  la  redou- 
table question  de  l'héritage. 

C'est  à  l'occasion  des  mariages  qu'elle  se 
règle  le  plus  souvent.  Sans  doute,  légalement, 
Joan  était  le  maître  de  la  terre,  mais  son  père 
le  dominait.  Il  lui  imposerait  ses  préférences. 
Un  lourd  silence  emplissait  la  cuisine,  tandis 
qu'Angelo  lisait,  ses  mains  sur  ses  oreilles.  Il 
paraissait  n'avoir  rien  entendu. 

Sur  la  porte,  Conchita  dit  à  Maria  : 

—  Le  démon,  il  va  réussir  !  Mais  je  parlerai 
à  Joan,  moi,  je  parlerai,  je  parlerai  ! 

Sans  comprendre  le  sens  de  ces  mots,  Maria 
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Xiriball  suivit  chez  elle  la  jeune  fille  et  lui  dit, 
tremblante  : 

—  Si  tu  voulais,  Conchita,  il  y  aurait  un 
moyen  de  sauver  Angelo  et  de  me  sauver...  Car 
tu  le  sais,  ma  fille,  si  cette  Lolita  de  Babot 
vient  en  maîtresse  à  la  Solana,  je  serai  traitée 
en  servante  et  Angelo  sera  le  Conco,  sans  en- 
fants ! 

—  Cela  n'est  pas  possible  !  s'écria  Conchita 
en  allumant  sa  lampe.  Pacifiées  par  la  lumière, 
les  deux  femmes  reprirent  avec  plus  de  calme 
leur  conversation  au  coin  de  Tâtre  où  pétillait 
du  buis  vert. 

—  Si  tu  voulais,  ma  Conchita,  Angelo  serait 
rhéreu  et  moi  je  garderais  ma  place  sous  mon 
toit.  Mais  voudras- tu? 

Troublée,  Conchita  Tinterrogeait  du  regard; 
elle  avait  peur  de  souffrir  par  ceux  qu'elle 
aimait... 

Maria  Xiriball  se  recueillit  un  instant,  puis 
elle  reprit,  en  tremblant  : 

—  Tu  peux  épouser  Angelo  et  devenir  ma 
fille... 

—  Moi  !  moi  !  haleta  Conchita  qui  s'était 
levée  comme  si  le  beau  Cisquo  l'eût  jalouse- 
ment attirée  sur  son  cœur  d'ombre. 

—  Pourquoi  te  troubles- tu,  Conchita?  N'es-tu 
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pas  jeune,  et  belle,  et  riche,  et  mon  Angelo, 
n'est-il  pas  jeune  et  beau? 

—  Je  ne  suis  pas  jeune,  Maria!  Je  Tai  fait 
sauter  sur  mes  genoux... 

—  Tu  avais  six  ans  et  lui  quatre,  ma  fille  ! 

—  Je  n'ai  pas  d'amour  pour  Angelo  et  je 
veux  vivre  seule,  supplia  la  douce  fille  déjà 
ébranlée. 

Alors  la  rusée  Andorrane  donna  libre  cours 
à  ses  larmes. 

—  Fais  comme  tu  voudras,  ma  fille  !  Mais 
moi  qui  t'ai  servi  de  mère,  moi  qui  t'aime  comme 
si  tu  étais  ma  vraie  fille,  je  sais  ce  qui  m'attend  : 
la  misère  et  le  mépris.  Moi,  maîtresse  de  la 
Solana,  j'y  mourrai  servante  !... 

—  Taisez- vous  !  s'écria  Conchita  très  pâle. 
Et  aussi  impétueuse  dans  la  pitié  que  dans 

l'amour,  elle  continua  sur  un  ton  de  folie  : 

—  Parlez  à  Angelo,  soyez  heureuse.  Maria! 
Moi,  ça  ne  fait  rien,  je  ne  compte  pas.  Allez, 
Maria,  ne  pleurez  plus... 

Sans  expansion,  car  cette  rude  race  ignore 
la  douceur  des  caresses.  Maria  Xiriball  reraercia 
sa  future  bru.  Elle  triomphait.  Non  seulement 
son  autorité  serait  respectée  par  cette  fille  si 
douce,  mais  les  belles  terres  de  son  héritage 
allaient  s'ajouter  à  celles  des  Xiriball.  C'était 
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le  vieux  domaine  du  dix-septième  siècle  qui  se 
reconstituait... 

Maintenant  Maria  Xiriball  avait  hâte  d'en- 
tretenir Joan  ;  ne  lui  appartenait-il  pas  de  pré- 
parer Angelo  à  ce  changement  d'existence?  L'as- 
sentiment du  jeune  homme  ne  faisait  pas  de 
doute,  mais  il  y  avait  cette  Paquita,  cette  fille 
de  rien  qui  s'était  fait  aimer... 

Cette  nuit-là,  tandis  que  les  vieux  dormaient 
non  loin  d'eux,  les  deux  époux  s'entretinrent 
de  l'avenir  de  leur  race  :  Joan,  d'abord  surpris, 
puis  radieux,  se  glorifia  d'avoir  choisi  une  femme 
aussi  avisée  que  Maria. 

Il  voulut,  dès  le  lendemain,  à  l'heure  où  Anton 
prenait  son  café,  lui  parler  de  ces  beaux  projets. 
Faisant  taire  d'un  signe  la  volubile  Maria,  il 
usa  prudemment  de  la  forme  interrogative. 

—  Que  diriez-vous  si  Angelo  épousait  Con- 
chita  Asnurri? 

Sans  bouger,  la  tête  pen-chée,  le  vieillard  leva 
ses  yeux  qui  roulèrent  mi-blancs,  mi-noirs  entre 
deux  paupières  plissées  comme  des  feuilles 
sèches.  Puis  il  regarda  de  nouveau  le  plancher 
entre  ses  genoux,  joignit  et  déjoignit  ses  mains, 
dit  enfin  sans  que  sa  voix  trahît  son  état  d'âme  : 

—  L'idée  vient  de  ma  bru? 

Étonnés,  inquiets,  Joan  et  sa  femme  dirent 
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un  oui  bref.  Alors  éclata,  grinçant  et  bref 
comme  le  cri  des  cailles,  le  rire  du  vieillard. 

—  Ah  !  Ah  !  Ah  !  Une  femme  avisée,  ma  bru  ! 
Les  terres  d'Asnurri  font  suite  à  celles  des  Xiri- 
ball.  Il  y  a  trois  cents  ans  tout  ça  était  à  nous  ;  ça 
nous  revient  de  justice.  Ah  !  Ah  !  Une  femme  de 
tête  !  C'est  aujourd'hui  samedi,  lundi  nous  irons 
chez  le  notaire,  pas  plus  tard,  s'il  plaît  à  Dieu. 

Puis  il  exposa  que  la  petite  somme  laissée  à 
Nyerro  par  sa  mère  serait  arrondie.  Le  garçon 
pourrait  ainsi  se  marier  et  tout  le  monde  serait 
content. 

Le  vieillard  ne  tarissait  plus.  Il  battait  Tune 
contre  l'autre  ses  mains  sèches  qui  faisaient  un 
bruit  de  papier  froissé.  Ce  taciturne  devenait 
bavard;  ce  violent  devenait  joyeux  comme  un 
enfant.  Il  était  rouge  et  fébrile.  Joan,  inquiet, 
interrompit  la  conversation  en  déclarant  qu'il 
allait  au  bois  avec  Maria.  En  route,  Conchita 
les  rejoignit. 

—  Je  vais  vous  aider  à  lier  les  fagots  !  dit- 
elle  à  Maria. 

Au  vrai,  elle  cherchait  l'occasion  de  voir 
Joan  seul.  C'était  si  rare  !  Les  membres  de  ces 
fortes  familles  de  montagnards,  comme  ceux 
des  communautés  monastiques,  travaillent  en- 
semble tout  le  jour,  goûtent  les  mêmes  heures 
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-de  repos,  renoncent  à  toute  individualité  appa- 
rente. Les  bois  et  les  fontaines  étaient  les  seuls 
lieux  où  parfois  la  famille  s'égaillait.  Ce  n'était 
plus  le  coudoiement  de  la  faucille,  de  la  fourche 
ou  de  la  faux. 

Donc  Conchita  suivit  les  Xiriball.  Depuis  la 
veille,  elle  avait  beaucoup  réfléchi.  En  ses  courts 
sommeils,  elle  avait  souffert  de  cauchemars 
affreux,  au  centre  desquels  Nyerro  agitait  des 
armes  sanglantes.  Éveillée,  elle  subissait  le 
même  effroi.  Comment  rentrer  dans  une  famille 
que  menace  le  crime?  Comment  supporter,  à 
chaque  heure  du  jour,  la  présence  d'un  haineux? 
Angelo  ne  serait-il  pas  tué,  comme  l'autre?  Et 
le  seul  souvenir  du  sauvage  désir  de  Nyerro  ne 
lui  serait-il  pas  insupportable? 

Conchita  avait  peur.  Se  taire,  c'était  prendre 
une  grave  responsabiUté.  Mieux  valait  avertir 
Joan,  mais  Joan  seul,  car  il  garderait  le  silence. 
Et,  déjà,  Conchita  tenait  à  l'honneur  des 
XiribaU. 

C'était  un  matin  d'argent,  ouaté  de  brumes 
roses,  vibrant  d'angélus  et  de  sonnailles  et 
secoué  par  l'éternel  mouvement  des  eaux  vives. 
Dans  le  torrent  proche,  roulaient  à  petit  bruit 
les  pierres  que  laissaient  échapper  les  racines 
des  chênes  vaincus.  A  grands  coups,  Joan  frap- 
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pait  les  jeunes  troncs,  gros  comme  son  bras; 
Tarbre  s'abattait  dans  le  bruit  soyeux  des  feuilles 
conservées  depuis  le  dernier  automne.  Alors 
commençait  le  travail  de  Maria  :  elle  détachait 
les  branches  à  la  serpette  et  Conchita  les  liait 
en  fagots. 

Soudain,  une  musaraigne  effrayée  traversa 
le  sentier  au  pied  des  deux  femmes.  Conchita 
rougit  d'émotion. 

—  Ma  mère  disait  que  ces  bêtes  portent 
malheur!  soupira-t-elle. 

—  Qu'est-ce  que  tu  vas  chercher  !  s'écria 
Maria.  Laisse  donc  le  malheur  où  il  est.  Parler 
de  lui,  c'est  le  réveiller,  car  il  dort.  Vois  Joan 
qui  rit  de  toi  ! 

Joan  riait  en  effet,  comme  il  savait  rire,  des 
yeux.  Ce  rire  muet  lui  donnait  un  grand  air 
de  jeunesse  et  de  bonté.  Conchita  songea  avec 
déespoir  que  jamais  elle  n'oserait  causer  à  cet 
homme  excellent  la  terrible  peine  de  l'aveu... 

Mais,  sur  le  soir,  il  dit  un  mot  qui  décida 
Conchita.  Ils  étaient  seuls.  Maria  venait  de 
partir  pour  préparer  le  dîner.  Joan  proposa  : 

—  Je  vais  aller  à  la  maison  et  j'enverrai 
Nyerro  avec  la  mule  qui  emportera  quelques 
fagots,  car  nous  en  manquons.  Si  tu  es  fatiguée, 
attends  Nyerro,  il  te  portera  aussi  bien. 
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Conchita  qui  était  courbée  vers  la  terre  se 
redressa,  très  pâle.  La  nuit  rampante  montait 
vers  eux  et  la  jeune  fille  évoquait  dans  cette 
ombre  Taffreux  visage  de  haine  et  de  désir 
qu'elle  avait  vu  à  Nyerro. 

—  Je  préfère  vous  suivre,  Joan  !  murmura- 
t-elle.  J'ai  peur  de  Nyerro... 

Il  la  regarda  surpris,  puis  mécontent,  puis 
hébété,  car  la  pâleur  de  Conchita  révélait  une 
épouvante  sincère.  Il  bégaya  : 

—  Tu  as  peur...  peur  de  mon  garçon? 

Elle  cria  dans  ses  larmes,  dominée  par  ses 
nerfs  trop  longtemps  tendus  : 

—  Oui,  j'ai  peur,  Joan!  Pour  moi,  pour 
Angelo,  pour  tous...  Chassez-le  !  chassez-le  !  Il 
le  tuera  comme... 

Elle  ne  put  achever,  car  Joan  Xiriball  venait 
de  jeter  sa  lourde  main  sur  son  épaule.  Elle 
ploya,  mais  il  la  soutint  de  son  autre  main.  Et, 
la  voix  basse  et  terrible,  il  jeta  ces  seuls  mots  : 

—  Tais-toi,  j'ai  compris..* 

L'un  derrière  l'autre,  Joan  marchant  très 
vite  pour  fuir  Conchita,  elle  ralentissant  le 
pas,  ils  descendirent  vers  le  viUage.  La  jeune 
fille  songeait  que  pour  avoir  ouï,  sans  discussion, 
cette  révélation,  ce  père  avait  dû,  une  fois  au 
moins,  concevoir  un  soupçon  aussitôt  chassé. 
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Elle  le  regardait  descendre  la  montagne  d'un 
pas  égal  et  saccadé  d'inconscient.  Les  bras 
pendaient  inertes  le  long  du  corps.  Aucun  ré- 
flexe ne  ]e  vint  secourir  quand  le  pied  ayant 
glissé  sur  une  pierre,  il  s'abattit  en  arrière  sur 
le  rocher.  Inquiète,  Conchita  courut  vers  Joan. 
Il  ne  songeait  pas  à  se  relever  et  méditait  assis, 
les  yeux  à  terre.  L'approche  de  la  jeune  fille 
le  réveilla.  Il  promena  autour  de  lui  des  regards 
effrayés,  puis,  reconnaissant  Conchita,  il  de- 
manda, l'œil  fixe  et  fou  : 

—  Comment  le  sais- tu? 

—  Il  me  l'a  dit  un  soir,  dans  sa  colère... 
avoua-t-elle. 

Et,  de  pâle,  elle  devint  rouge  et  confuse. 

De  nouveau,  il  la  dépassa  et  disparut  à  ses 
yeux  dans  les  ruelles  du  village.  Mais  Conchita 
avait  entendu  ces  mots  angoissés  : 

—  Des  frères...  des  frères! 

Comme  elle  arrivait  devant  sa  porte,  elle  se 
trouva  de  nouveau  devant  Joan  Xiriball,  qui 
lui  dit,  parce  que  des  gens  passaient  : 

—  Je  te  porterai  demain  quelques  fagots 
pour  ta  provision. 

Et,  tout  bas,  il  ajouta  quand  ils  furent 
seuls  : 

—  Ce  soir,  j'aurai  la  preuve  qu'il  me  faut; 
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mais  que  nul  ne  sache  rien,  surtout  mon  père  ! 
Je  ne  veux  pas  qu'il  connaisse  ma  honte  ! 

Car  il  se  sentait  responsable  du  fils  qui  lui 
était  né. 

La  preuve  fut  vite  faite.  Brusquement,  dans 
rétable,  à  la  clarté  d'une  chandelle,  Joan  mit 
sous  les  yeux  de  Nyerro  la  lettre  que  lui  avait 
remise,  cinq  ans  plus  tôt,  un  contrebandier. 

—  Lis  ça!  ordonna-t-il  d'un  ton  froid  et 
terrible. 

Et  Nyerro  se  pencha  pour  lire,  sans  com- 
prendre, car  il  avait  oublié  son  crime.  Soudain, 
il  eut  un  cri  étouffé,  arracha  la  lettre  à  son  père, 
l'enflamma  à  la  chandelle  et,  respirant  mieux, 
il  bégaya  : 

—  Hé  bien  !  Quoi?  Quoi? 

Sans  répondre,  Joan  lui  montra  la  porte  d'un 
geste.  Nyerro  la  franchit  en  claquant  des  dents. 
Mais  le  lendemain,  à  l'aube,  Joan  l'entendit  qui 
pansait  ses  mules  et  ce  fut  lui  qui  baissa  ses 
yeux  désespérés  devant  le  regard  triomphant 
du  misérable.  Nyerro  ne  s'en  irait  jamais,  car 
il  avait  deviné  que  son  père  ne  le-dénoncerait 
pas. 


XI 


LA  HAINE  DU  FRÈRE 


Qu'elles  furent  étranges  les  fiançailles  d'An- 
gelo  et  de  Conchita  !  Deux  fantômes  les  sépa- 
raient et  les  séparait  plus  encore  cette  amitié 
fraternelle  qu'ils  avaieiit  Tun  pour  Tautre.  Sans 
doute  éprouvaient-ils  tous  deux  une  confuse 
satisfaction.  Conchita  songeait  avec  douceur 
au  foyer  et,  non  sans  orgueil,  Angelo  contem- 
plait le  déroulement  des  terres  fécondes  qui 
devenaient  siennes.  Mais  les  tête-à-tête  que 
maladroitement  les  Xiriball  leur  ménageaient 
leur  étaient  pénibles.  Ils  se  fuyaient  et  ne  sup- 
portaient qu'en  public  leur  présence  réciproque. 

Joan  avait  dit  à  son  fils  : 

—  Ma  volonté  est  que  tu  l'épouses.  Elle  est 
bonne  et  belle.  Sa  terre  vaut  la  nôtre.  Jadis, 
elle  a  aimé  d'amour,  mais  elle  est  pleine  d'hon- 
neur aux  yeux  du  village. 

Il  avait  ajouté  avec  la  ruse  du  montagnard  ; 
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—  Il  n'y.  a  pas  un  homme  vivant  qui  puisse 
la  regarder  sans  respect.  M.  le  curé  l'estime  plus 
que  toutes. 

Angelo  avait  répondu  distraitement  :  «  Je 
le  sais  !  » 

Et  il  déchirait,  sans  les  lire,  les  lettres  de 
Paquita  qui  venaient  de  nouveau  le  trouver. 

Ne  devait-il  pas  obéir  à  la  famille? 

La  famille  !  Le  jeune  Andorran  était  assez  cul- 
tivé pour  restituer  à  ce  mot-là  la  faveur  de  ces 
événements,  tout  son  sens  historique  et  romain. 

Oui,  la  famille  romaine  et  la  famille  euro- 
péenne du  moyen  âge  se  perduraient  dans  cet 
enclos  pyrénéen,  «  ce  musée  où  les  grandes 
nations  voisines  peuvent  voir,  dans  une  cris- 
tallisation très  pure,  Tétat  de  leurs  propres 
institutions  à  huit  siècles  en  arrière  »  (i). 

Et,  tandis  que  ces  autres  nations  sacrifiaient 
tout  au  dieu  patrie,  ces  montagnards,  dont  per- 
sonne ne  convoite  la  terre  pauvre,  sacrifient 
tout  au  dieu  foyer. 

Angelo  songeait  :  «  Nous  n'avons  pas  l'impôt 
du  sang  ;  nous  en  payons  un  autre  ;  l'armature 
militaire  nous  manque  ;  il  nous  faut  l'armature 
familiale.  Si  nous  laissons  se  lézarder  le  foyer 


(i)  André  Vidar,  l'Andorre^  un  Etat  ignoré. 
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andorran,  si  nous  ne  ressemblons  à  l'Europe 
que  par  ses  défauts,  puisque  nous  ne  pouvons 
lui  ressembler  par  l'héroïsme,  qu'adviendra-t-il 
de  nous?  » 

Il  était  convaincu  en  sa  raison,  mais  non 
dans  son  cœur. 

Un  soir  que  Conchita  dînait  à  la  Solana, 
comme  elle  le  faisait  souvent,  un  homme  de  la 
Massana  entra  pour  discuter  de  l'achat  d'une 
mule.  On  ajouta  son  couvert.  Pendant  le  repas, 
nul  ne  parla  de  cette  affaire.  Mais,  quand  le 
fromage  fut  mangé,  l'homme,  Anton  et  Joan 
s'assirent  au  coin  du  feu.  Alors  seulement  le 
débat  commença,  non  violent,  mais  obstiné, 
serré  comme  une  grosse  toile  patiemment  tissée 
au  village. 

Tantôt  avançant  l'un  vers  l'autre  leurs  têtes 
coléreuses,  coiffées  de  rouge,  tantôt  détendus 
et  fouillant  dans  la  même  tabatière,  l'acheteur 
et  Anton  discutaient  âprement,  mais  sans  volu- 
bilité. Ils  ne  le  pouvaient  plus  ;  les  mots  venaient 
avec  peine  et  sifflaient  contre  les  dents  clair- 
semées. C'étaient  de  très  vieux  hommes  que 
Joan,  par  respect,  laissait  dire. 

Ennuyée  de  son  silence,  Maria  Xiriball  osa 
placer  un  mot.  Alors,  impatienté,  le  vieil  Anton 
entraîna  son  compère  vers  la  fenêtre  ;  ils  s'as- 
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sirent  en  face  Fun  de  l'autre,  sur  les  bancs  de 
pierre  ;  avec  leurs  bonnets  phrygiens  agités  par 
la  discussion,  leurs  grands  nez  sarrasins  et  le 
geste  fébrile  de  leurs  mains  osseuses,  ils  dessi- 
naient sur  la  clarté  lunaire  deux  silhouettes 
noires  de  lanterne  magique. 

Joan  regretta  tout  haut  de  voir  l'affaire  se 
conclure  sans  lui,  et  il  conseilla  à  Angelo  d'aller 
écouter  les  deux  hommes. 

—  N'est-ce  pas  toi  qui  traiteras  bientôt  ces 
affaires?  dit-il  en  surveillant  Nyerro. 

Le  garçon  blêmit,  lança  un  bref  regard  à  son 
frère  et  se  tut.  Lorsque  Conchita  voulut  rentrer 
chez  elle,  Joan  se  leva,  disant  qu'il  l'accompa- 
gnait. Il  marcha  près  d'elle  en  silence,  lui  alluma 
sa  lampe  sur  son  seuil  et  repartit  sans  lever  les 
yeux.  La  jeune  fille  comprit  qu'il  la  protége- 
rait. Dans  la  nuit,  on  entendit  hurler  de  douleur 
le  chien  de  Nyerro,  Mourillo.  Non  pas  une  fois, 
mais  dix  fois,  comme  une  bête  que  l'on  marty- 
rise. 

Réveillée,  Maria  dit  à  Joan  : 

—  C'est  ce  Nyerro  qui  bat  son  chien  !  C'est 
une  honte  !  Va  le  faire  taire  !  Il  est  capable  de 
le  tuer  tant  il  est  en  colère,  ce  soir.  Tu  as  vu 
ses  yeux?  La  jalousie  l'étouffé.  A  ta  place,  je 
lui  conseillerais  de  s'établir  ailleurs  et  je  lui 
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donnerais  son  argent.  Ça  vaudrait  mieux  pour 
tous. 

Joan  gronda  pour  la  forme,  mais,  en  lui-même, 
il  admirait  la  perspicacité  de  sa  femme.  Sautant 
du  lit,  il  marcha  vers  la  fenêtre  qu*il  ouvrit. 
Dans  la  nuit  claire,  Nyerro  se  montra,  les  vête- 
ments déchirés  par  la  course  qu'il  venait  de 
faire,  on  ne  sait  où.  Attaché  à  un  poteau,  le 
chien  ne  pouvait  fuir  et  recevait  les  coups  en 
se  tordant  de  douleur.  Un  instant,  Joan  consi- 
dérait en  silence  le  fils  de  son  sang,  le  visage  de 
sa  honte. 

Il  songea  soudain  que  le  grand-père  maternel 
de  Nyerro  avait  été  méchant  jusqu'à  la  cruauté. 
Il  comprit  que  le  démon  de  cette  famille  était 
entré  chez  les  Xiriball  et  qu'il  n'en  sortirait 
que  si  lui,  Joan,  lui  le  chef,  le  responsable,  il 
trouvait  le  moyen  de  le  chasser. 

Le  lendemain,  sa  femme  lui  dit  : 

—  Tu  n'as  pas  dormi  de  la  nuit  !  Es-tu  malade  ? 
Tu  as  mauvaise  mine,  on  dirait,  que  tu  te  fais 
vieux  tout  d'un  coup.  Qu'est-ce  que  tu  as  donc? 

Il  sortit  sans  répondre. 


XII 


LA  VENGEANCE  DE  PAQUITA 

«  Seigneur,  prenez  en  pitié  votre  servante  ! 
De  Tabîme  de  misère  et  de  honte,  ne  l'avez- vous 
tirée  que  pour  la  plonger  dans  un  abîme  de 
douleurs? 

«  Pauvre,  vous  m'avez  secourue.  Voici  que 
j'ai  des  serviteurs  et  des  terres.  Orpheline,  vous 
me  donnez  une  famille.  Mais  la  paix,  qui  me 
la  donnera?  Pourquoi  ce  rêve  affreux  m'a-t-il 
été  envoyé?  Que  veut-il  dire? 

«  Permettez  que  je  vous  le  raconte,  Seigneur 
notre  Père,  et  vous,  Marie,  ma  Sainte  Mère. 
Je  me  trouvais  au  bois  avec  les  Xiriball  ;  j'avais 
un  enfant  dans  mes  bras  et  nous  étions  tous 
heureux.  Voilà  que  tout  à  coup  un  rocher  roule 
sur  nous,  écrasant  mon  petit.  Moi,  je  n'étais 
pas  morte  et  j'ai  vu  Nyerro  qui  riait  aux  éclats 
et  dansait  en  disant  :  «  C'est  moi  qui  ai  fait 
rouler  le  rocher  !  moi  !  moi  !  moi  !  » 
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«  Je  me  suis  élancée  vers  lui.  Mais,  en  passant 
près  du  trou  qu'avait  laissé  le  rocher,  j'ai  vu 
tout  au  fond  un  homme  couché  sous  un  drap 
blanc...  On  ne  voyait  que  le  front  et  les  yeux... 
les  yeux  de  Cisquo...  Et  ils  étaient  pleins  d'effroi.. 
J'ai  eu  si  peur  que  je  me  suis  réveillée.  Et  je 
suis  venue  à  vous,  Seigneur,  pour  que  vous 
me  sauviez  de  la  peur  et  de  Cisquo  que  je  n'ai 
plus  le  droit  d'aimer.  » 

Un  bruit  de  pas  interrompit  la  prière  que 
Conchita  disait,  à  mi-voix,  dans  l'ombre  d'une 
chapelle,  à  gauche  de  l'église.  Les  pas  s'arrê- 
tèrent, Conchita  ne  se  retourna  pas.  Elle  ne 
vit  pas  plus  Angelo  qu'il  ne  la  vit. 

Appuyé  contre  un  mur,  les  bras  croisés,  son 
beau  front  levé  vers  la  pâle  lumière  de  l'aube, 
Angelo  fixait  le  maître-autel  sur  lequel  un 
enfant  allumait  les  cierges. 

Cette  messe  dite  à  trois  heures  du  matin 
était  inusitée.  Profitant  de  la  pieuse  aubaine, 
quelques  femmes  coiffées  de  la  capuxa  noire 
entraient  sans  bruit  et  se  prosternaient  sur  les 
dalles.  Avec  leur  large  jupe  et  leur  petite  tête, 
elles  avaient  la  forme  des  meules  de  blé  dans 
les  champs. 

Angelo  les  dévisageait  toutes,  cherchant  le 
visage  félin  de  Paquita. 
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Elle  lui  avait  écrit  la  veille  ce  mystérieux 
billet  : 

«  Si  tu  veux  me  voir  une  dernière  fois,  sois 
demain  matin,  à  trois  heures,  à  l'église.  J'y  serai 
aussi.  » 

Rendez-vous  d'amour,  sans  doute,  dont 
Angelo  sentait  toute  l'inconvenamce,  mais  qui 
devait  paraître  fort  naturel  à  l'ardente  Espa- 
gnole, peut-être  coutumière  du  fait. 

Et  Angelo  était  venu,  pour  savoir,  pour 
revoir  le  visage  de  son  rêve,  pour  échanger 
avec  Paquita  un  dernier  adieu.  N'avait-elle 
pas  écrit  elle-même  :  «  Si  tu  veux  me  voir  pour 
la  dernière  fois?...  » 

Quand  les  cierges  furent  tous  allumés,  le 
jour  s'effaça;  il  n'y  eut  plus  qu'une  vague 
pâleur  aux  petites  fenêtres  rondes.  On  eût  dit 
de  gros  yeux  aveugles  et  blancs.  Toute  l'église 
appartint  à  ces  flammes  rougeâtres  qui  fai- 
saient reluire  les  vieux  ors  et  poussaient  sur 
le  plancher  de  grandes  ombres  bleues.  Le  con- 
fessionnal, peint  en  rouge  vif  et  ouvré  comme 
un  chalet  suisse,  apparut  non  loin  de  la  chaire, 
sur  le  bord  de  laquelle  un  crucifix  à  longue  tige 
se  dressait  obliquement. 

Angelo  observait  tout  dans  une  sorte  d'hébé- 
tude, car  il  sentait  en  lui  ce  frémissement  mys- 
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térieux  et  terrible  qui  précède  les  grandes  dou- 
leurs, comme  le  frisson  nerveux  d'une  mer 
calme  annonce  la  tempête. 

Soudain,  une  rumeur  s'élève  devant  Téglise. 
Angelo  sent  son  cœur  battre  plus  fort  ;  un 
soupçon  traverse  son  esprit. 

La  porte  s'ouvre... 

«  Seigneur,  prie  Conchita  Asnurri,  que  veut 
dire  cette  nouvelle  épreuve?  Celle  qu'il  aime 
m'apparaît  ce  matin  après  Cisquo...  Elle  rit 
d'un  mauvais  rire...  Un  jeune  homme  l'accom- 
pagne... Je  ne  rêve  pas.  Elle  est  belle...  Qui'  re- 
garde-t-elle  avec  cet  air  de  défi?  » 

Conchita  se  retourna  et  vit  Angelo.  Très  droit, 
plus  blanc  qu'un  suaire,  les  yeux  fixes,  les  bras 
croisés,  il  contemplait  Paquita  et  son  mari... 

Ces  sortes  de  mariages  sont  fréquents  en 
Andorre.  Maints  couples  amoureux  vont  faire 
bénir  leur  union  dans  ce  pays  où  le  mariage 
civil  n'existant  pas,  seul  compte  le  mariage 
religieux. 

Parents  et  tuteurs  se  trouvent  un  beau  jour 
devant  un  fait  accompli.  Pas  d'illégalité  à  allé- 
guer :  il  n'y  en  a  pas. 

Quef de  romanesques  idylles  ont  vu  leur  cou- 
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ronnement  dans  cette  vallée  sauv%e,  ravinée 
par  les  eaux,  dominée  par  des  sommets  aigus 
et  brillants  comme  des  lances  ! 

Fort  de  la  coutume,  le  prêtre  andorran  n'hésite 
pas  à  bénir  ces  étranges  mariages.  Paquita, 
dont  la  famille  du  jeune  homme  ne  voulait  pas, 
avait  trouvé  le  moyen  de  nouer  un  lien  entre  eux 
et  de  se  venger  d'Angelo.  Se  marier  avant  lui, 
faire  preuve  d'indifférence  et  de  dédain,  quelle 
revanche  ! 

Vêtue  de  soie  noire,  fine,  cambrée,  sa  petite 
«  tête  auréolée  d'une  belle  mantille,  ses  lèvres  rouges 
ouvertes  par  un  cruel  sourire,  elle  s'avança  vers 
Tautel,  s'agenouilla,  baissa  le  front. 

Maintenant,  un  peu  de  clarté  blanche  se 
mêlait  à  la  rouge  lueur  des  cierges.  Il  y  avait 
lutte  entre  le  jour  et  la  lumière  factice;  des 
coulées  argentées  glissaient  des  fenêtres  rondes. 
Quand  Paquita  releva  la  tête,  elle  pénétra  dans 
un  rectangle  de  jour  et  son  profil  aigu  brilla 
comme  un  bijou  sous  les  roses  noires.  On  eût  dit 
d'un  ver  luisant  sous  la  mousse... 

La  mère  de  Paquita,  agenouillée  près  des 
témoins,  roulait  des  yeux  sournois  en  dévidant 
son  chapelet.  Ayant  aperçu  Angelo,  elle  abaissa 
ses  paupières  sur  un  air  de  pitié  et  parut  s'abîmer 
dans  son  oraison. 

^4 
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Angelo  frissonnait.  L'église,  les  visages  lui 
paraissaient  nouveaux,  dessinés  sur  un  fond 
de  cauchemar. 

La  première  douleur,  en  allant  au  plus  pro- 
fond d'un  cœur  que  rien  n'a  encore  endurci, 
réfracte  le  plus  l'image  de  la!  vie.  C'est  d'une 
seconde  à  l'autre  un  changement  total.  De  là 
cette  impression  de  vivre  un  cauchemar  dont 
on  espère  s'éveiller. 

Sans  attendre  la  fin  de  la  messe,  fiévreux, 
mouillé  de  sueur,  Angelo  quitta  l'église.  Le 
matin  l'accueillit  sur  la  petite  place.  C'était  le 
réveil  des  enfants  et  des  oiseaux.  Des  muletiers 
partaient  déjà  pour  la  montagne;  d'autres 
arrivaient  chargés  de  charbon  de  bois,  après  un 
nocturne  voyage.  Ils  saluaient  Angelo  qui  ré- 
pondait avec  la  voix  de  ceux  que  l'on  arrache 
au  sommeil  ou  au  rêve. 

Il  tourna  le  dos  à  la  Solana  pour  souffrir  seul, 
car  il  était  encore  à  l'âge  où  l'on  recherche 
sa  douleur  comme  une  volupté.  Entre  des  murs 
et  des  claies  de  bois  le  chemin,  au  sortir 
du  village,  se  dirigeait  vers  les  champs  et  la 
Valira.  Il  le  prit.  Comme  il  dépassait  le  pre- 
mier tournant,  2  une  ^  voix  douce  dit  derrière 
lui  : 

—  J'ai  eu  la  même  idée  que  toi,£ce  matin  ; 
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j'ai  voulu  voir  ce  que  la  grosse  pluie  de  la  nuit 
a  fait  à  nos  seigles. 

—  C'est  toi,  Conchita  !  soupira-t-il. 

Elle  reprit,  faisant  taire  sa  mélancolie  de 
fiancée  sans  amour  : 

—  Si  tu  le  crois  bon,  je  prendrai  deux  ouvriers 
de  plus  jusqu'à  la  Toussaint? 

Il  répondit  avec  un  ton  de  jeune  maître  bien- 
veillant. Dans  les  champs,  la  terre  molle  engluait 
leurs  chaussures,  l'herbe  mouillait  leurs  vête- 
ments et  les  petits  saules  taquinés  par  la  brise 
soufflaient  leurs  gouttes  d'argent  sur  les  tresses 
noires  de  Conchita.  Elle  était  belle,  mais  ni  lui 
ni  elle  ne  le  savait.  Cette  promenade  sans 
objet,  ils  la  continuèrent  d'un  accord  tacite  au 
grand  étonnement  des  muletiers  qui  passaient 
sur  le  chemin  au-dessus  d'eux  et  disaient  entre 
eux  : 

—  Voilà  que  les  promis  cherchent  des  cham- 
pignons bien  de  bonne  heure  !  Hé  !  Hé  !  Ils  pour- 
raient trouver  autre  chose  ! 

Ils  riaient,  mais  les  jeunes  gens  ne  les  enten- 
daient pas.  Les  eaux  gonflées  par  l'orage  gron- 
daient pluis  fort.  Au  milieu  des  seigles,  la  pluie 
et  le  vent  tourbillonnants  avaient  creusé  des 
trous  d'herbes  couchées  ;  l'on  eût  dit  que  des 
sangliers  s'y  étaient  vautrés. 
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—  C'est  dommage,  soupira  Angelo.  Tout  ne 
se  relèvera  pas. 

Elle  répondit  n'importe  quoi,  satisfaite  de  le 
sentir  moins  triste,  car  elle  l'aimait  de  grande 
amitié. 

Et  le  vent  du  matin  rafraîchissait  leurs 
fronts. 

La  vieille  Lola  s'éteignit  dans  un  sommeil. 
Joan  en  eut  de  la  peine.  Anton  déclara  sour- 
dement : 

—  Elle  avait  fait  son  temps.  C'était  ime 
bonne  femme. 

Quant  à  Maria,  elle  versa  une  larme  parce 
qu'elle  était  très  impressionnée  par  la  mort. 

Cette  disparition  ne  changea  en  rien  la  vie 
des  Xiriball,  mais  elle  leur  donna  un  prétexte 
pour  célébrer  sans  fastes  les  noces  d'Angelo  et 
de  Conchita.  Joan  avait  supphé  sa  bru  de  sup- 
porter encore  Nyerro  quelque  temps;  puis  il 
arrangerait  les  choses. 

,  —  Surtout  qu'Angelo  ne  sache  rien  !  di- 
sait-il. 

Elle  promit  d'être  patiente,  mais  demanda 
à  passer  chez  elle,  avec  Angelo,  les  premiers 
temps  de  son  mariage.  Ce  fut  donc  dans  sa  mai- 
son solitaire  qu'Angelo  la  conduisit  le  soir  de 
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leurs  noces.  Et  il  était  gêné  autant  qu'elle  était 
triste. 

C'était  un  soir  de  plein  été,  noir,  dense  comme 
l'eau  et  pailleté  d'étoiles.  Les  fenêtres  étaient 
sombres,  un  grillon  chantait  mélancoliquement 
dans  l'âtre.  L'air  sentait  le  buis  frais  que  les 
amies  de  Conchita  avaient  tressé  en  guirlandes 
sur  son  seuil.  Maria  Xiriball  alluma  la  lampe 
et  s'enfuit  discrètement.  Elle  ne  savait  pas.  Dans 
son  cœur  simple  et  un  peu  vulgaire,  aucune  voix 
ne  s'élevait  en  faveur  de  cette  double  détresse. 
En  s'en  allant,  elle  croyait  agir  avec  délicatesse 
et  elle  avait  pris  cet  air  de  complicité  discrète 
que  les  gens  d'âge  mûr  croient  devoir  prendre 
dans  le  voisinage  de  l'amour. 

Elle  eût  plutôt,  eUe,  l'inculte,  résolu  une 
équation  que  découvert  son  vrai  rôle  :  rester 
un  peu,  maternelle  et  douce,  entre  ces  deux 
êtres  si  fraternels,  hélas!  Leur  parier  de  tout 
pour  briser  la  glace  du  silence;  évoquer  d'un 
mot,  sans  insistance,  le  charme  des  foyers  heu- 
reux ;  être  tendre  avec  ceux  qui  se  figeaient  dans 
un  rôle  injouable.  Les  secourir,  les  secourir  ! 

Quand  elle  se  vit  seule  avec  son  mari,  Con- 
chita, gauche  et  humble,  se  mit  à  ranger  la 
maison.  Mais  ce  bienheureux  ouvrage  fut  vite 
achevé  car  Maria  était  passée  par  là.  Le  moment 
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vint  OÙ  la  jeune  femme  dut  songer  à  se  dévêtir. 
Alors,  très  doux,  Angelo  lui  dit  : 

• —  Tu  as  de  la  peine? 

Elle  soupira  : 

—  Je  ne  sais  plus  être  heureuse.  Pardonne- 
moi. 

Elle  ajouta  en  un  aveu  désespéré  : 

—  J'ai  obéi  à  ta  mère. 

—  Moi  aussi...  dit  Angelo  sans  amertume. 

Ils  se  regardèrent  et  leurs  yeux  navrés  échan- 
gèrent la  clarté  des  cœurs  purs.  Trop  simples 
l'un  et  l'autre  pour  s'exposer  mutuellement 
leur  état  d'âme,  ils  croyaient  n'avoir  rien  à  se 
dire  après  cet  humble  aveu.  Évoquer  leur  passé, 
fût-ce  pour  s'en  excuser,  leur  eût  paru  un 
manque  de  respect  envers  ce  foyèr  qu'ils  fon- 
daient malgré  eux,  mais  qui  était  leur  foyer. 

Alors,  pour  remplir  ce  cruel  silence,  ils  par- 
ièrent de  la  terre,  de  leurs  projets.  Quand  ils 
se  taisaient,  le  cri-cri  du  grillon  s'entendait  et 
Conchita  bénissait  l'invisible  chanteur.  Elle 
n'avait  jamais  pensé  que  le  silence  à  deux  fût 
une  aussi  lourde  épreuve.  Par  comparaison,  le 
silence  des  soirs  solitaires  lui  paraissait  bien 
doux. 

— •  Conchita,  dit  enfin  Angelo,  avec  une  dou- 
ceur fraternelle,  je  serai  pour  toi  l'ami  de  tous 
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les  jours.  Ne  crains  pas  d'avoir  de  la  peine,  Con- 
chita. 

La  voix  se  cassait.  Il  n'osait  promettre  à  Con- 
chita  qu'elle  n'avait  pas  à  redouter  l'importu- 
nité  de  son  désir. 

Mais  la  jeune  femme  comprit  et,  se  rappro- 
chant, elle  appuya  ses  deux  mains  sur  les  épaules 
d'Angelo  : 

—  Tu  es  bon,  murmura- t-eiie.  Tu  as  pitié, 
je  t'ai  connu  petit,  mais  voici  que  je  te  vois 
très  grand...  Tu  seras  mon  asile,  Angelo  ! 

En  vérité,  le  grillon  du  foyer  faisait  plus  de 
bruit  que  la  voix  tremblante  de  Concepcion 
XiribaU  ! 


XIII 


LA   BUCHE  CREUSE 


On  enviait  les  XiribalL  Ces  morts  successives, 
cet  habile  mariage  avaient  fait  de  cette  famille 
la  plus  riche  du  pays  en  même  temps  que  la 
valeur  intellectuelle  d'Angelo  haussait  son 
niveau.  Nul  doute  qu'un  jour  les  Xiriball,  sor- 
tant de  Tombre,  ne  prissent  une  part  active  à 
la  direction  des  affaires  du  pays.  Pour  être 
nommé  consul  aux  prochaines  élections,  Joan 
n'avait  qu'à  le  vouloir.  Cela  gênait  d'autres 
ambitions  ;  on  eût  voulu  arrêter  l'ascension  de 
cette  famille. 

D'instinct  et  sans  se  consulter,  comme  si  un 
ordre  leur  était  venu  d'en  bas,  les  jaloux  com 
prirent  que  la  meilleure  tactique  consistait  à 
dresser  Nyerro  contre  son  frère.  On  le  savait 
envieux,  sournois  et  cruel.  Il  était  capable  de 
bien  des  choses  dans  l'ombre.  Derrière  cette 
falote  silhouette,  et  protégés  par  elle,*s  jaloux 
216 
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pouvaient  manœuvrer.'  On  plaignait  donc  Nyerro 
quand  il  passait. 

—  Le  voilà  comme  un  serviteur,  lui,  Taîné  ! 
disait-on. 

—  Va  te  louer  ailleurs,  ça  te  rapportera  tout 
autant  ! 

Depuis  qu'il  était  dépossédé,  Lolita  de  Babot 
avait  cessé  de  Tencourager  à  faire  sa  cour.  Un 
soir,  au  coin  d'un  de  ces  foyers  où  l'envie  l'atti- 
rait, il  apprit  les  fiançailles  de  la  jeune  fille. 

—  Hé  !  hé  !  dit-il  méchamment.  J'ai  idée  que' 
ça  ne  traînera  pas.  Elle  est  de  celles  qui  mettent 
Pâques  avant  les  Rameaux  ! 

La  grossièreté  du  garçon  fit  rire.  Il  profita 
de  cet  air  de  gaieté  pour  s'en  aller.  Dans  l'ombre 
grisâtre,  sa  colère  le  faisait  tituber.  Il  heurta 
du  front  l'angle  d'un  mur,  lança  un  juron  et 
alla  se  coucher.  Sa- nuit  ne  fut  qu'une  fiévreuse 
insomnie. 

A  quelques  jours  de  là,  un  soir,  comme  Maria 
et  Conchita  surveillaient  la  cuisson  d'un  chau- 
dron de  pommes  de  terre,  il  leur  apporta  quelques 
bûches  qu'il  plaça  lui-même  avec  soin  dans  le 
feu. 

— '  Il  y  a  assez  de  bois  !  lui  fit  remarquer  Con- 
chita sur  le  ton  d'impatience  qu'elle  prenait  tou- 
jours avec  luio 
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—  Bah  !  laisse-le  !  dit  Maria.  Le  bois  ne 
manque  pas. 

A  cet  instant,  Nyerro  penché  vers  le  feu  se 
releva  et  lança  à  la  jeune  femme  un  tel  regard 
de  joie  cruelle  qu'elle  tressaillit.  Elle  eut  Tim- 
pression  qu'il  venait  de  lui  faire  du  mal  dans 
Tombre. 

Chaque  soir,  malignement,  à  cause  de  la 
répulsion  que  Conchita  éprouvait  pour  lui, 
Nyerro  s'asseyait  non  loin  d'elle,  près  du  feu, 
et  fumait,  les  yeux  mi-clos.  Mais  ce  soir-là,  après 
avoir  placé  une  bûche,  il  déclara  : 

—  Je  vais  passer  la  soirée  dehors.  Bonsoir, 
tous. 

L'angoisse  de  Conchita  augmenta.  Ébranlée 
par  l'inquiétude  perpétuelle  et  par  un  récent 
espoir  de  maternité  venu  après  dix  mois  de 
mariage,  sa  santé  était  moins  bonne  que  jadis, 
son  humeur  moins  égale.  On  eût  dit  que  ce  don 
de  prescience  qu'elle  avait  toujours  eu  se  for- 
tifiait ;  superstitieusement.  Maria  écoutait  sa 
belle- fille  comme  un  oracle. 

Les  yeux  fixes,  haletante,  Conchita  regardait 
le  feu.  Joan,  qui  rentra  peu  après  le  départ 
de  Nyerro,  observa  la  jeune  femme  et  lui 
dit  : 

—  Tu  es  pâle,  souffres- tu? 
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Elle  murmura  très  bas,  à  cause  de  Maria  qui 
essuyait  la  vaisselle  à  quelques  pas. 

—  J'ai  peur,.,  peur  de  ce  qu'il  vient  de  faire... 
Après  avoir  mis  ce  bois  au  feu,  il  m'a  regardée 
si  méchamment... 

Joan  pâlit  et,  comme  Conchita,  il  fixa  le  feu 
pétillant.  Trop  garni  de  bûches,  il  s'étouffait 
un  peu  et  Maria,  pour  l'activer,  venait  de  glisser 
sous  le  chaudron  une  branche  de  buis. 

Un  pénible  travail  se  faisait  dans  l'esprit  de 
Joan  ;  sa  lourde  pensée  aveugle  cheminait  avec 
la  lenteur  d'une  taupe  dans  un  champ.  Ce 
mauvais  regard  de  Nyerro...  Cette  bûche  que 
Joan  lui  avait  vu  é vider  dans  la  journée... 

La  lumière  se  fit  ;  il  s'écria,  la  voix  blanche  : 

—  Sors!  Sortez  tous!  Non...  je  plaisante, 
Maria...  Je  parle  de  cette  fumée  qui  fait  du  mal 
â  Conchita...  Le  feu  est  trop  garni...  Pousse-toi... 
Pousse-toi,  ma  fille...  je  yais  enlever  ces  bûches... 
Éloigne-toi,  au  nom  de  Dieu!  dit-il  entre  ses 
dents. 

Elle  comprit.  Agitée  d'un  tremblement  ner- 
veux, elle  se  réfugia  au  fond  de  la  cuisine  et 
regarda  l'héroïque  Joan  saisir  à  pleins  bras  les 
bûches  de  Nyerro  et,  sans  souci  des  brûlures, 
les  porter  dehors.  Puis  il  revint  en  courant  cher- 
cher un  seau  d'eau. 
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I-e  vieil  Anton  qui  rentrait  à  ce  moment  dé- 
clara gaiement  : 

—  Hé  !  hé  !  Tous  les  fous  ne  sont  pas  enfer- 
més. Qu'est-ce  qu'il  a  donc,  mon  aîné? 

—  Ce  bois  sent  mauvais  et  fait  mal  à  Con- 
chita  !  répondait  Maria  en  toute  sincérité. 

Elle  avait  fait  asseoir  la  jeune  femme  et  pres- 
sait sur  ses  tempes  un  chiffon  mouillé  d'eau 
fraîche. 

—  Ce  n'est  rien,  disait-elle.  Joan  t'a  fait 
peur.  Il  est  trop  brusque...  Tiens,  le  voilà. 
Qu'est-ce  que  tu  as  donc,  toi  aussi?  Tu  es  tout 
pâle.  Il  faudra  voir  le  médecin  ;  tu  as  mauvaise 
mine  depuis  longtemps  déjà. 

—  Tais-toi  !  dit  rudement  Joan.  Je  vais  très 
bien.  L'âge  est  là.  Reviens  près  du  feu,  Conchita. 
N'aie  plus  peur.  Désormais,  c'est  moi  qui  choi- 
sirai le  bois. 

Il  ajouta  tout  bas,  pour  elle  seule  : 
— ■  Je  vais  le  chasser... 

Le  mélancolique  regard  de  Conchita  monta, 
plein  de  gratitude,  vers  celui  dont  la  clair- 
voyance et  le  courage  sauveraient  en  elle  le  fruit 
4e  sa  race. 

Quand  tous  les  siens  furent  couchés,  Joan 
Xiriball  se  dirigea  vers  le  réduit  où  dormait 
Nyerro.  La  porte  en  était  fermée  à  clef.  Il  l'en- 
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fonça  d'un  coup  d'épaule,  rejeta  dans  un  coin 
le  chien  gémissant  qui  l'avait  suivi  et  il  se  pen- 
cha sur  son  fils,  la  bûche  pleine  de  poudre  à  la 
main. 

Sans  rien  distinguer,  Nyerro  devina  Thomme 
et  le  geste.  Dlnstinct,  il  protégea  sa  tête  de  ses 
deux  bras  levés  et  courba  les  épaules. 

Maintenant,  le  père  et  le  fils  se  voyaient  un 
peu,  car  ï  «  obscure  clarté  »  des  étoiles  péné- 
trait par  la  porte.  Ils  eurent  peur  Tun  de  Tautre. 

—  Je  ne  te  tuerai  pas,  dit  sourdement  Joan, 
mais  tu  vas  partir. 

Nyerro  ne  répondit  pas.  Le  dos  voûté,  il  con- 
tinuait de  cacher  sa  tête  avec  ses  coudes,  mais 
en  surveillant  les  mouvements  de  son  père.  Celui- 
ci  reprit  : 

—  Je  vais  t'acheter  une  petite  maison  à 
Soldeu.  Tu  seras  chez  toi  ;  tu  pourras  te  marier. 
Tu  ne  mérites  pas  ça,  malheureux  ! 

—  C'est  possible,  répliqua  Nyerro  rassuré, 
mais  vous  me  donnez  ça  parce  que  vous  ne  pou- 
vez pas  faire  autrement.  Vous  avez  peur  de 
moi  ! 

—  Prends  garde  !  gronda  Joan. 

Il  avait  laissé  tomber  la  bûche  sur  le  lit  et 
serrait  les  poings. 
Nyerro  se  mit  à  rire. 
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—  Eh  bien  !  Quoi?  Qu'est-ce  que  vous  me 
ferez?  Vous  auriez  bien  trop  de  fionte  que  ça 
se  sache  dans  le  pays  ! 

Alors  le  père,  lentement,  lourdement,  se 
pencha  vers  le  fils  indigne.  Il  ouvrit  ses  grandes 
et  dures  mains  de  laboureur  de  montagne,  saisit 
le  cou  du  misérable,  resserra  son  étreinte.  Il  était 
presque  calme,  mais  son  calme  était  effrayant. 
Nyerro  voulut  jeter  un  cri  d'appel  qui  s'arrêta 
dans  sa  gorge  étranglée. 

Il  se  tordit  comme  un  ver,  et,  soudain,  res- 
pira. Grave  et  basse,  la  voix  de  Joan  s'éleva  : 

—  Et  si,  pour  sauver  la  famille,  je  t'étran- 
glais une  nuit,  comme  cela,  qui  oserait  m'accuser? 
Si  un  soir  je  te  jette  dans  la  Valira,  qui  osera 
dire  que  c'est  moi?  Moi,  ton  père,  ton  assassin? 
Je  suis  plus  fort  que  toi,  malheureux  !  Va-t'en  ! 

Suffoquant  de  fureur  encore  plus  que  d'as- 
phyxie, le  garçon  s'était  jeté  hors  du  lit.  Debout, 
les  jambes  tremblantes,  la  chemise  ouverte 
sur  sa  poitrine  duveteuse,  les  cheveux  emmêlés, 
le  souffle  court,  il  était  la  vivante  image  de  la 
peur. 

—  Vous,  mon  père...  bégaya-t-il. 

—  Toi,  leur  frère  !  dit  rudement  Joan. 

—  C'est  à  cause  de  la  terre  !  Donnez-moi  de 
la  terre,  de  la  terre  des]Xiriball  !  Partagez-la  ! 
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Le  chef  de  famille  haussa  les  épaules.  Par- 
tager la  terre  !  Mais  si  les  vieux  l'avaient  fait 
dans  ce  pays  qui  en  a  si  peu,  il  y  aurait  à.  peine 
un  petit  champ  par  famille  !  Incapable  d'ex- 
primer sa  tumultueuse  pensée,  peut-être  dédai- 
gneux de  le  faire  pour  ce  fils  dégénéré,  il  son- 
geait que  la  demande  de  Nyerro  était  folle. 
Que  son  devoir  à  lui,  «  Cap  de  Casa  »,  était 
non  de  diminuer  mais  d'augmenter  le  dépôt 
sacré. 

Partager  la  terre  comme  cela  se  pratiquait 
en  France,  où  le  paysan,  pour  éviter  le  morcel- 
lement qui  détruit  tout  patrimoine,  limite  sa 
postérité? 

Au  cours  de  ses  voyages  en  Anjou  pour 
l'achat  de  mules,  Joan  Xiriball  s'était  parfai- 
tement rendu  compte  de  l'état  de  la  France 
paysanne.  Et,  de  chaque  voyage,  il  revenait 
avec  la  conviction  fortifiée  que  les  lois  de  son 
pays  étaient  rudes  mais  fécondes.  La  France 
vaste  et  prospère  peut  s'accorder  une  maladie 
sérieuse  sans  en  mourir;  l'Andorre  ne  résiste- 
rait pas  à  la  même  maladie. 

Joan  ne  pouvait  comprendre  d'où  lui  venait 
ce  fils  qui  osait  saper  par  le  crime  l'ordre  millé- 
naire de  la  tradition. 

Sans  doute,  Nyerro  avait  comme  lui  la  passion 
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de  la  terre.  Mais  la  même  passion  qui  avait 
élevé  Joan  abêtissait  Nyerro. 

Quant  à  Angelo,  Joan  s'en  rendait  compte, 
il  aimait  la  terre  à  travers  son  Virgile,  sans  atta- 
chement farouche.  Ses  fils,  lui-même  peut-être, 
seraient  des  pages.  Ils  feraient  cultiver  leurs 
champs,  souvent  mêlés  aux  travailleurs,  parfois 
occupés  d'une  direction  générale  et  peut-être 
des  affaires  publiques.  Par  Angelo,  les  Xiriball 
rentreraient  dans  l'aristocratie  d'Andorre,  mais 
Varrayo  n'en  souffrirait  pas. 

Les  beaux  rêves  qu'aurait  osés  Joan  sans  cette 
horrible  menace... 

Son  regard  allait  de  la  face  blême  redevenue 
sournoise  de  Nyerro  à  cette  bûche  pleine  de 
poudre  qui  avait  failli  anéantir  sa  race.  La  colère 
lui  remonta  au  cerveau.  Il  dit  en  secouant  le 
misérable  aux  épaules  : 

~  Méfie-toi.  Je  te  donne  jusqu'à  la  moisson. 
Si  tu  n'es  pas  parti  à  cette  époque... 

Incapable  d'achever,  il  sortit  brusquement, 
flairé  par  Mourillo  gémissant  et  surpris  de  dé- 
couvrir un  ennemi  dans  le  maître  de  la  Solana. 

Ils  avaient  discuté,  la  porte  ouverte,  sans 
souci  du  village  qui  dormait.  Quelques-unes  de 
leurs  paroles  furent-elles  surprises  par  un  pas- 
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sant?  Le  bruit  que  Fassassin  de  Cisquo  appar- 
tenait à  la  famille  se  répandit,  mais  prudem- 
ment, car  le  propos  était  terrible.  Le  monta- 
gnard est  circonspect,  il  accuse  rarement  à  tort. 
Il  sent  que  dans  le  cadre  étroit  du  village  les 
mots,  sans  jamais  s'égarer,  éveillent  des  échos. 
La  justice  éprouve  une  extrême  difficulté  à  le 
faire  parler.  Las  de  vaines  enquêtes,  le  bayle 
se  présenta  un  jour  à  la  Solana  et  demanda  à 
Joan  un  entretien  particulier. 

Le  hasard  voulut  qu'il  fût  seul.  Au-dessus 
de  la  cuisine,  dans  la  chambre,  on  entendait  les 
pas  de  Maria  et  d'Angelo  qui  ne  quittaient  guère 
Conchita,  accouchée  depuis  trois  jours  d'un 
garçon.  Anton  et  Nyerro  étaient  aux  champs. 

Après  xm  préambule  embarrassé,  le  bayle 
demanda  à  Joan  s'il  n'avait  jamais  soupçonné 
quelqu'un  de  son  entourage  d'être  l'assassin  de 
Cisquo. 

—  C'est  une  vieille  et  triste  affaire,  Xiriball, 
que  je  regrette  de  ressusciter,  mais  la  jus- 
tice ne  fait  pas,  hélas  !  de  sentiment.  Excusez- 
moi. 

Très  droit,  le  regard  dur,  le  chef  de  famille 
répUqua  : 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire.  Nous 
pleurons  tous  notre  Cisquo!  Laissez  donc... 

15 
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Il  fut  interrompu  par  l'arrivée  de  Nyerro. 
A  la  vue  du  bayle,  le  garçon  pâlit  et  parut  chan- 
celer. Il  regarda  son  père  et  un  regard  de  com- 
plicité, saisi  par  le  bayle,  fut  échangé  entre  les 
ennemis.  Étrange  et  terrible  complicité  !  Ce  fils 
qu'il  voulait  châtier,  Joan  était  obligé  de  le 
défendre,  et  ce  fils  qui  haïssait  son  père  était 
obligé  d'implorer  son  secours.  Ce  ne  fut  pas  en 
vain.  Joan  répéta,  la  voix  plus  ferme  : 

—  Laissez  donc  dormir  les  morts  !  Nous  ne 
demandons  plus  rien  à  la  justice,  après  tant 
d'années... 

Le  bayle  répliqua  non  sans  sécheresse  que  la 
justice  agissait  sans  qu'on  le  lui  demandât.  Et 
il  ajouta,  en  regardant  fixement  Nyerro  : 

—  Je  reviendrai. 

—  Quand  vous  voudrez,  répondit  Joan,  très 
calme. 

Et,  poliment,  il  accompagna  le  bayle  jus- 
qu'au fond  de  la  rue,  en  parlant  de  sujets  divers. 
Son  attitude  donna  le  change  aux  passants  ;  le 
bayle  lui-même  parut  favorablement  impres- 
sionné. 

Mais  quand  il  franchit  de  nouveau  son  seuil, 
Joan  Xiriball  jeta  le  masque.  Il  eut,  quoique 
jeune  encore,  l'aspect  d'un  grand  et  terrible 
vieillard  aux  yeux  pleins  d'éclairs.  Montrant 
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la  porte  à  son  fils  effondré  sur  le  banc  de  pierre, 
il  dit  seulement  : 

—  Demain  ! 

Un  moment  après,  il  ajouta,  comme  pour  lui- 
même  : 

—  En  France  ou  en  Espagne,  peu  importe. 
J'ai  déjà  répandu  le  bruit  de  ce  départ.  Après, 
j'arrangerai  tout  ici.  On  oubliera.  Tu  auras  ton 
argent. 

Hébété,  Nyerro  répétait,  comme  s'il  n'arri- 
vait pas  à  comprendre  : 

—  Demain...  Demain...  Demain... 

Le  lendemain,  en  se  levant,  Maria  dit  à  Joan. 
sur  un  ton  d'extrême  surprise  : 

—  Qu'est-ce  qui  s'est  donc  passé?  On  dirait 
que  tes  cheveux  ont  blanchi  en  une  nuit.  Ça 
doit  être  quelque  méchant  coup  d'air  !  Va  voir 
le  médecin,  mon  pauvre  homme  !  Tu  seras 
bientôt  aussi  vieux  que  ton  père. 

Et  les  gens  disaient  : 

—  Comment  se  fait-il  qu'il  soit  si  vieux  et  si 
fatigué  maintenant  qu'il  a  des  serviteurs? 


XIV 


CHATIMENT 

A  l'heure  où  la  nuit,  attaquée  par  le  jour,  se 
morcelle  et  volette  en  essaims  de  corbeaux  sur 
les  pentes  des  ravins,  tandis  que  les  colombes 
argentées  de  Taube  se  rassemblent  sur  les  som- 
mets, il  n'est  pas  rare  de  rencontrer  dans  les 
gorges  andorranes  un  voyageur  solitaire.  Le 
bâton  aux  doigts,  le  tapahoq^iès  sur  les  épaules 
et  la  barettina  au  front,  il  se  dirige  vers  les  hauts 
pâturages  où  s'engraissent,  sous  la  surveillance 
d'un  berger  assisté  de  plusieurs  chiens,  les  trou- 
peaux du  village. 

Ce  berger,  s'il  garde  des  vaches,  se  nomme  le 
haqué;  s'il  garde  des  juments,  Véquassé.  Il  a 
pour  horizon  ces  clochetons  de  cathédrale 
gothique  que  sont  les  sommets  andorrans,  pour 
compagnons  des  chiens  sauvages  aux  yeux 
de  feu  et,  parfois,  un  muletier  qui  passe  à 
distance  et  avec  lequel  il  échange  un  salut 
22B 
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et  quelques   paroles  si  le  vent  est  pour  lui. 

Car  le  vent  est  son  ami,  ami  capricieux  s'il 
en  fut.  Parfois  il  taquine  le  solitaire,  enlève  le 
tapaboquès  ou  le  béret,  soulève  une  poussière 
dure  et  diamantée,  et  nerveuses,  échevelées, 
fantastiques,  les  cavales  noires  bondissent  de 
tous  côtés.  Parfois  aussi,  le  vent  s'apaise  dans 
une  fraternelle  douceur.  Il  a  respiré  les  champs 
et  le  village,  il  sent  le  foyer,  il  donne  des 
conseils  d'amour. 

Et  lorsque,  dans  ses  mille  mailles  bleues,  il  a 
emprisonné  toutes  les  sonnailles,  tous  les  mur- 
mures des  eaux,  tous  les  angélus  et,  semble-t-il, 
tous  les  soupirs  des  hommes,  le  berger  solitaire 
pénétré  d'inconnu  salue  le  vent  sous  le  nom  de 
rasérOy  c'est-à-dire  celui  qui  a  rasé  les  bruits  de 
la  terre  pour  en  composer  une  angélique  mu- 
sique. 

La  visite  du  villageois  est  une  distraction  pour 
le  berger  qui  le  voit  de  très  loin,  de  très  haut, 
cheminer  dans  la  gorge  ;  et  il  s'en  réjouit  :  un 
grand  moment,  toute  une  journée  parfois,  on  va 
parler  du  village. 

Les  Xiriball  avaient,  cette  année-là,  confié 
huit  vaches  au  baqué  et  deux  mules  à  Véquassé, 
Quand  Nyerro  se  fut  décidé  à  fuir,  il  médita  et 
choisit  la  France  pour  son  lieu  d'exil.  Le  trans- 
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pyrénéen  employait  des  milliers  d'ouvriers,  il 
pourrait  s'embaucher;  en  outre,  sur  la  pente 
du  col  d'Embalire,  il  rencontrerait  ses  mules, 
il  verrait  une  dernière  fois  Ourdillo  et  Castagne, 
les  seuls  êtres  qu'il  eût  aimés... 

Après  une  méditation  confuse,  amère,  coupée 
de  sommeils  dont  il  se  réveillait  épouvanté, 
Nyerro  se  leva,  se  chaussa  d'espadrilles,  s'habilla 
s'enroula  dans  le  tapahoquès.  Il  était  trois  heures 
du  matin.  Malgré  la  saison,  la  nuit  était  froide. 
Sur'  la  porte  de  l'étable,  Nyerro  frissonna.  A 
cet  instant,  Mourrillo  vint  lécher  sa  main  en 
gémissant  :  serait-il  du  voyage?  Son  maître  lui 
donna  un  coup  de  pied. 

L'humble  bête  s'éloigna  en  rampant,  mais 
quand  Nyerro  fut  dans  la  rue,  il  vit  son  chien' 
sur  ses  talons  et,  indifférent,  haussa  les  épaules. 

Ce  jour-là,  l'aube  de  la  lune  précédait  d'une 
heure  à  peine  celle  du  soleil.  C'est  dire  qu'elle 
argentait  un  ciel  déjà  pâli  par  l'enfantement  pro- 
chain du  jour. 

Lorsque  au  geste  du  Christ  la  vie  remonta  dans 
les  prunelles  vitreuses  de  Lazare,  elle  dut  avoir 
ces  pâleurs  lunaires  avant  de  resplendir.  Au  lieu 
des  roses,  des  safrans  et  des  pourpres  de  l'aurore 
solaire,  stagnaient  à  l'Orient  des  nacres  irisées, 
des  mauves  d'opale  et  des  verts  très  tendres  qui 
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rappelaient  la  douce  haleine  de  lumière  des  vers 
luisants. 

Immergée  dans  ces  flots  délicats,  la  iune  s'éle- 
vait insensiblement  comme  si  la  poitrine  res- 
pirante du  ciel  eût,  en  ses  doux  mouvements, 
agité  cette  perle.  La  lune,  soleil  des  morts, 
pâleur  des  tombes  et  fard  des  tourmentés  qui 
vont,  chiens  errants,  par  les  routes  blêmes.  La 
lune  si  belle  et  si  pleine  de  secrets  que  le  som- 
meil la  confisque  aux  hommes,  car  ils  ne  doivent 
pas  tout  entendre... 

Pâles  comme  Nyerro,  deux  ou  trois  maisons 
neuves  argentaient  leurs  combles  au-dessus  des 
ruelles  ;  les  autres,  coideur  de  biure  comme  la 
montagne,  ne  se  distinguaient  d'elle  que  par 
des  arêtes  de  leurs  toits. 

Nyerro  les  dépassa  et,  sur  sa  droite,  il  vit 
s'étaler,  jusqu'à  la  Valira  gorgée  de  lune,  les 
terres  des  Xiriball,  champs  de  tabac  bleutés, 
champs  de  seigle  coupés  d'hier  et  parsemés  de 
petites  meules  blondes.  Au  passage,  Nyerro 
saisit  un  peu  de  terre  ;  il  l'écrasa  dans  ses  doigts, 
la  flaira  et  la  rejeta  avec  colère.  Il  fit  quelques 
pas  en  courant.  La  tentation  lui  venait  peut-être 
de  mourir  là,  dans  les  flots  de  la  Valira,  que  deux 
aurores  paraient  d'un  impérial  éclat. 

Ocellée  comme  la  traîne  d'un  paon,  fardée 
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de  lune  et  d'aube,  la  rivière  ajoutait  à  leur  doux 
éclat  l'éclat  métallique  de  ses  eaux  cassées, 
tordues  par  les  pierres. 

Elles  sentaient,  ces  eaux  violentes,  là  mon- 
tagne et  la  neige,  comme  le  fruit  vert  sent  l'amer- 
tume de  l'arbre. 

Ses  petites  vagues  courtes,  drues  et  nerveuses, 
n'avaient  encore  connu  aucun  soleil;  elles 
avaient  jailli  dans  la  nuit  du  sein  ténébreux  de 
la  montagne,  des  granits  frais,  des  argiles  rouges, 
des  micas  somptueux,  des  sables  pailletés  d'or. 

Elles  différaient  des  rivières  étendues  dans 
les  plaines,  salies  par  maintes  villes  et  chauffées 
par  maints  soleils,  comme  les  vierges  diffèrent 
des  courtisanes. 

La  pureté  des  eaux  andorranes  est  telle  que, 
de  très  haut,  du  sommet  des  ravins,  les  mule- 
tiers voient  onduler  les  truites  et  descendent 
légers  comme  des  isards  poser  leurs  grossiers 
filets.  Ces  eaux  farouches,  véritables  amazones 
de  la  montagne,  ces  eaux  non  polluées  par  les 
hommes,  gonflées  de  nuit  et  de  fracas,  froides 
comme  la  neige  des  cimes  et  n'ayant  reflété  que 
la  monstrueuse  face  des  grottes  obscures,  ne 
pouvaient  tenir  à  Nyerro  aucun  langage  humain. 

Il  eut  peur  et  remonta  vers  la  route,  qu'il 
suivit.  Mais  la  Valira  demeurait  là,  plus  torren- 
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tueuse  à  mesure  que  le  garçon  montait.  Après 
deux  heures  de  marche,  il  atteignit  le  village 
d'Encamp. 

—  Adios,  Xiriball  !  Où  vas- tu?  dit  quelqu'un. 

—  A  EmbaHre,  voir  mes  mules  !  Adios  ! 
Entre  Encamp  et  Canillo,  Nyerro  dut  suivre 

un  sentier  muletier  parfois  enfoncé  sous  les  buis, 
le  plus  souvent  soulevé  —  comme  à  la  force 
des  poignets  un  athlète  lève  un  fardeau  sur  son 
front  —  par  des  contreforts  vertigineux. 

Ce  lieu  est  un  des  plus  étranges  de  TAndorre. 
Des  montagnes  rousses  ou  grises,  à  peine  du- 
veteuses à  leur  base,  droites  comme  des  tours, 
tombent  à  grand  fracas  des  eaux  presque  ver- 
ticales, dans  la  Valira  tordue,  épaisse,  glauque 
et  d'un  vert  noir  ;  Ton  dirait  d'une  hydre  ter- 
rassée par  des  épées  d'archange. 

On  doute  que  le  soleil  atteigne  jamais  ces 
sombres  abîmes,  mais  tout  à  coup,  par  une 
gorge  étroite  orientée  vers  l'Est,  jaillit  en  pro- 
jection de  théâtre  un  long  triangle  de  lumière 
rose  ;  les  buissons  luisent  ;  les  rares  oiseaux  que 
le  fracas  des  eaux  semble  avoir  rendus  muets 
jaillissent  des  buis;  un  hameau  roux  aux  toits 
noirs  bâti  comme  un  burg  romantique  se  révèle 
au  sommet  d'une  masse  de  rocs  surplombants, 
*  suintants,  miroitants. 
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A  mi-chemin  des  deux  villages,  le  sentier 
domine  à  une  hauteur  fantastique  la  Valira 
dont  il  est  séparé  par  une  sorte  d'escalier  géant 
dont  chaque  marche  est  un  champ  de  seigle 
aux  bords  contournés  comme  la  montagne. 

Grâce  au  soleil  enfin  répandu,  Toeil  de  Nyerro, 
dépassant  les  seigles  au  tnilieu  desquels  les  mois- 
sonneurs d'abîmes  agitaient  leurs  faucilles/  attei- 
gnait la  Valira  tantôt  comblée  de  rochers  lui- 
sants, tantôt  tourbillonnante  sur  des  gouffres 
noirs. 

Un  instant,  il  contempla  ces  hommes  cein- 
turés et  coiffés  de  rouge,  ces  eaux  gonflées  de 
nuit  et  de  colère.  Il  frissonna  et  secoua  la  tête 
comme  s'il  répondait  à  une  voix  secrète. 

Fuir  !  Gagner  la  France  hospitalière  ;  ne  pas 
mourir;  vivre  encore... 

Une  heure  auparavant,  en  passant  près  du 
sanctuaire  de  Notre-Dame  de  Méritxell,  la 
patronne  de  l'Andorre,  le  misérable  voyageur 
avait  eu,  brusque,  la  tentation  d'aller  prier. 
Mais  le  crime  et  surtout  la  longue  satisfaction 
du  crime  avaient  pesé  sur  son  âme  au  point 
qu'elle  s'était  enfoncée  dans  une  nuit  sans  issue. 
Plus  fort  devant  la  tentation  de  prier  que  devant 
celle  de  tuer,  Nyerro,  avec  un  ricanement,  avait 
passé...  De  même  le  haut  clocher  blanc  de 
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Canillo  ne  lui  fit  aucun  geste  d'appel.  Très 
haut,  très  clair  derrière  un  grand  if  noir  planté 
tout  contre  sa  façade,  ce  clocher  rectangulaire^ 
dressé  au  sommet  du  village  montant,  l'ai- 
grette avec  grâce.  L'on  dirait,  sur  le  village 
trapu,  humble  et  inquiet,  un  geste  de  bien- 
venue. 

Ensevelis  sous  la  neige  pendant  cinq  mois, 
les  habitants  de  Canillo  sont  graves  et  lents. 
Les  hommes  sont  contrebandiers  ou  muletiers  ; 
les  femmes  aux  grands  yeux,  plus  touchantes 
que  belles,  y  vivent  sans  faiblesse  sous  le  regard 
de  tous,  car  les  toits  se  serrent  comme  les  doigts 
de  la  main.  Elles  ne  cessent  de  travailler  que 
pour  se  rendre  aux  offices  à  l'appel  d'une  cloche 
au  son  très  pur. 

On  voit  dans  les  ruelles  inaccessibles  à  tout 
véhicule,  courir  des  enfants  noirs,  silencieux, 
déjà  prudents  avec  l'étranger.  Des  habits  de 
.grandes  personnes  les  affublent  drôlement.  Les 
pantalons  des  petits  garçons  battent  leurs  talons 
nus  et  les  petites  filles  portent  des  jupes  longues 
et  des  corsages  pincés. 

Privé  de  tout  ce  qui  rend  la  vie  aisée,  privé 
même  de  route,  le  village  ne  connaît  que  le 
travail.  Il  est  cômme  un  très  pauvre  monas- 
tère où  l'amour  serait  permis  parce  qu'il  ne 


236 


ANDORRA 


comporte  guère  de  volupté.  La  décence  des 
attitudes,  des  regards,  des  propos,  frappe  le 
voyageur  qui  s'aventure  dans  ces  gorges.  Il 
devine  que  la  montagne  spiritualise  autant 
qu'alourdit  la  vie  des  grasses  plaines  ruisse- 
lantes de  vie. 

Nyerro  dépassa  le  village  sans  s'arrêter.  Il 
mangea  et  but  un  peu  plus  haut,  près  d'une 
source,  et  atteignit,  vers  onze  heures,  le  dernier 
viUage  andorran  :  Soldeu. 

Ce  fut  sous  le  cruel  soleil  de  midi  qu'il  com- 
mença la  rude  montée  du  col  d'Embalire. 

Des  pins  couvraient  la  montagne  de  droite 
derrière  laquelle  pointait,  aigu  et  noir,  à 
3  000  mètres,  le  double  sommet  des  Fessons. 
Pas  un  village,  pas  une  maison,  pas  une  cabane 
même.  Mais,  dans  ces  forêts,  la  farouche  présence 
de  l'homme  se  signalait  par  des  clairières  zébrées 
de  troncs  abattus.  A  l'altitude  qu'atteignait 
Nyerro  le  tumulte  des  eaux  était  remplacé  par 
celui  du  vent  éternel.  C'était  contre  les  oreiUes 
assourdies  un  continuel  battement  d'ailes.  Der- 
rière le  col,  découpant  en  dents  de  scie  un  azur 
violent,  le  Pas  de  la  Casa  apparaissait  déjà,  gris, 
brillant  et  nu.  Le  troupeau  devait  être  proche. 
Sur  le  ciel,  tout  en  haut,  voletait  en  fumée  bril 
lante  la  poussière  soulevée  par  lui.  Le  bruit  de 
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ses  sonnailles,  porté  par  le  vent  tournant,  arri- 
vait par  saccades. 

Rumeur  argentine,  monocorde,  mais  séra- 
phique,  pareille  à  un  refrain  d'amour  qui  se 
répéterait  indéfiniment.  C'était  comme  une 
chute  de  perles  dans  la  coupe  de  cristal  du 
silence.  Cela  semblait  venir  de  tous  les  points  de 
l'horizon,  mais  ténu,  vague,  chargé  de  sons  et 
de  majesté. 

Ceux-là  seuls  peuvent  s'émouvoir  à  ces  tendres 
aubades  de  la  montagne,  qui  les  ont  entendues 
sur  des  cimes  désertes,  les  oreilles  vidées  du 
tumulte  des  hommes  et  le  cœur  séparé  de  tout 
ce  qui  n'est  pas  divin. 

C'est  pourquoi  Nyerro  n'entendait  pas  en  son 
âme  le  chant  de  la  montagne,  mais  il  se  réjouit 
de  savoir  le  troupeau  très  proche.  Il  atteignait 
enfin  le  sommet  du  col.  Le  Pas  de  la  Casa, 
gigantesque  fortin  d'argent,  apparut  tout  entier 
avec  le  petit  étang  vert  qui  dort  à  sa  base.  En 
pendant,  à  peine  plus  éloignés  sur  l'horizon,  se 
dressaient  toujours  les  Fessons  noirs.  Vers  l'An- 
dorre, le  paysage  était  fermé  par  une  succession 
d'éperons  rocheux  ou  boisés,  de  hauteur  diverse, 
au  pied  desquels  se  tordait  la  Valira. 

Quant  à  la  pente  du  col  qui  coulait  vers  la 
France,  nue,  brûlée  par  le  soleil  et  pavée  de 
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petits  schistes  imbriqués,  elle  apparaissait  sous 
Fair  tremblant  de  chaleur  comme  couverte  d'un 
plumage  clair  et  frissonnant.  A  ce  plumage, 
tout  en  bas,  succédait  une  douce  toison  de  pâtu- 
rages très  verts.  Il  semblait  que  le  chemin  de 
Fexil  n'était  que  grâce  et  promesses. 

Sur  la  gauche  de  Nyerro,  la  poussière  et  le 
bruit  augmentaient.  Poussé  par  les  chiens, 
rimmense  troupeau  devait  changer  de  place. 

Soudain,  les  premières  mules  apparurent 
bondissantes,  noires,  dans  un  halo  de  vermeille 
poussière.  Un  instant  arrêtées  sur  la  crête  pour 
observer  le  voyageur,  elles  collèrent  sur  le  ciel 
leur  haute  silhouette  nerveuse,  puis,  poussées 
par  les  autres,  elles  dévalèrent  comme  un  tor- 
rent d'encre. 

On  ne  voyait  encore  ni  chiens  ni  bergers. 
C'était  non  un  troupeau  qui  passait,  mais  un 
libre  groupe  de  chevaux  sauvages,  bondissant 
dans  un  paysage  de  Genèse,  au  rythme  des  eaux 
vierges  et  des  vents  éternels. 

L'immensité  qu'avait  l'horizon  à  cette  alti- 
tude laissait  à  l'air  tous  ses  caprices.  Rien  ne 
l'arrêtait  en  ses  courses  folles  ;  la  poussière  du 
troupeau  se  tordait  en  tous  sens,  énorme  comme 
une  fumée  de  volcan. 

Rasséréné,  Nyerro  observait  les  mules. 
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—  Ourdillo  !  dit-il  tout  à  coup. 

Mais  il  s'était  trompé,  la  bête  continua  sa 
course. 

—  Où  est-il  donc  cet  équassé?  reprit-il  tout 
haut  en  posant  à  terre  le  petit  sac  de  sel  que 
malgré  sa  détresse  il  avait  songé  à  prendre. 
Ourdillo  et  Castagné  allaient  se  régaler!  Un 
aboiement  de  chien  fit  lever  la  tête  au  garçon. 
Le  berger  apparaissait  enfin. 

—  Dépêche-toi,  caramba  !  cria  Nyerro.  Je 
veux  voir  mes  bêtes  et  arriver  de  bonne  heure  à 
rHospitalet  ! 

L'homme  arriva  sans  se  presser  davantage. 
Il  était  petit,  maigre,  broussailleux,  mais  assez 
propre,  car  rien  ne  Tavait  sali,  que  la  poussière. 
Une  certaine  gêne  le  faisait  loucher.  Il  dit  : 

—  Donne-moi  du  feu,  Xiriball,  voilà  deux 
jours  que  je  suis  sans  allumettes  !  Ça  ne  m'arri- 
vera  plus.  Il  n\e  tardait  de  fumer  ! 

—  Et  mes  bêtes?  demanda  Nyerro  en  fouil- 
lant dans  ses  poches.  Elles  vont  bien? 

—  Voilà  Castagné,  là-bas,  devant  le  chien... 

—  Et  Ourdillo? 

—  Eh  !  Eh  !  Eh  !  Tu  vas  en  France?  Te  voilà 
contrebandiste? 

—  Où  est  Ourdillo? 

—  Tu  emportes  un  fameux  paquet  sur  le 
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dos  !  continua  Téquassé  en  désignant  du  men- 
ton le  ballot  de  hardes  que  portait  Nyerro. 
Le  garçon  se  fâcha. 

—  Je  ne  porte  pas  de  cigares  et  je  veux  voir 
Ourdillo.  Je  n'ai  pas  le  temps  de  plaisanter,  moi  ! 

—  Viens,  dit  l'homme  avec  gravité. 

Il  se  leva,  Nyerro  le  suivit.  Il  avait  reçu  un 
coup  au  cœur. 

—  Elle...  elle  est  morte?... 
L'équassé  eut  un  geste  vague. 

—  Tu  Tas  laissé  attaquer  par  les  ours?  cria 
Nyerro,  pâle  de  colère. 

—  Je  crains  moins  les  ours  que  la  montagne, 
répondit  le  berger.  Tu  sais  bien  que  tous  les 
ans  il  y  en  a  une  demi-douzaine  qui  se  tuent.  Ce 
n'est  pas  ma  faute  ;  j'ai  fait  ce  que  j'ai  pu.  Viens, 
tu  la  verras... 

Ils  se  dirigèrent  en  silence  vers  un  ravin  d'où 
montait  une  buée  bleuâtre.  Le  chien  du  berger 
les  suivait,  triste  et  confus,  comprenant  qu'on 
allait  voir  la  bête  que  sa  vigilance  eût  dû  sau- 
vegarder. Quant  à  Mourillo,  effrayé  par  les 
coups  que  lui  donnait  son  maître  quand  il  l'ap- 
prochait, il  le  suivait  à  distance,  la  queue  basse. 

Quand  il  fut  au  bord  du  ravin,  Nyerro  se 
pencha  :  une  pierre  roula  sous  son  pied  et  deux 
vautours  s'envolèrent. 
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—  Elle  doit  être  morte,  remarqua  le  berger, 
puisque  ces  sales  bêtes  sont  là... 

En  effet,  une  masse  inerte,  noire,  aux  déchi- 
rures rouges,  reposait  sur  les  rochers,  aussi 
inerte  qu'eux.  La  tête  renversée  baignait  dans 
Teau  verte. 

—  II...  il  y  a  longtemps?  demanda  Nyerro 
bégayant. 

Car  la  mort  du  seul  être  qu'il  aimât  prenait 
pour  lui  un  sens  terrible. 

—  C'est  hier;  j'ai  tout  essayé.  Mais  j'étais 
seul  et  la  mule  avait  les  reins  brisés. 

Le  berger  s'arrêta,  surpris.  Loin  de  récriminer, 
Nyerro  s'éloignait  à  grands  pas,  sans  mot  dire. 
Il  lui  cria  : 

—  Tu  diras  à  Joan  Xiriball  que  j'ai  fait  ce 
que  j'ai  pu... 

A  cet  instant,  Nyerro  marchait  au  hasard, 
saris  chercher  sa  direction.  La  voix  de  l'équassé 
le  réveilla  :  «  Tu  diras  à  Joan  Xiriball...  » 

Quelle  étrange  chose  !  Cela  ne  se  voyait  donc 
pas  qu'il  quittait  à  jamais  le  pays,  que  jamais 
plus  il  ne  parlerait  à  son  père?  Si  Ourdillo  avait 
vécu,  il  aurait  pu  revenir  chaque  été,  à  la  saison 
des  pâturages,  vers  ces  solitudes  pleines  de  sécu- 
rité. Il  aurait  revu  les  bêtes  de  la  Solana  et  il 
aurait  expliqué  au  berger  que,  pour  gagner  plus 
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d'argent,  il  s'était  fixé  en  France,  dans  FAriège, 
auprès  du  transpyrénéen. 

Sa  conduite  eût  paru  toute  naturelle,  puisqu'il 
n'était  pas  l'héreu  des  Xiriball,  mais  un  pauvre 
Conco  sans  argent.  Mais  Ourdillo  morte,  c'était 
pour  l'an  prochain  une  bête  nouvelle,  inconnue, 
hostile  peut-être...  Non,  non,  Nyerro  ne  pourrait 
pas  revenir  dans  ces  conditions  ;  et,  d'autre 
part,  sans  ce  réconfort  annuel,  l'exil  lui  parais- 
sait impossible.  Il  reprit  donc  d'instinct  la  direc- 
tion de  l'Andorre.  Un  instant  auparavant, 
l'arrachement  du  sol  sonnait  à  chacun  de  ses 
pas.  Maintenant,  il  se  sentait  mieux. 

La  mort?  la  garotta?  Et,  avant,  l'atroce 
«  prison  de  l'aygua  »,  bâtisse  misérable  élevée 
sur  une  pièce  d'eau  dans  laquelle  le  prisonnier, 
plongé  jusqu'à  la  ceinture,  attend  sa  condam- 
nation? Les  jours  et  les  nuits  dans  l'eau  glacée, 
la  lente  agonie?  Peut-être.  Mais,  entre  deux 
supplices,  le  malheureux  choisissait  le  plus  éloi- 
gné. Courant  presque,  il  redescendit  le  col  et 
atteignit  vers  six  heures  le  village  de  Soldeu. 
Il  le  dépassa.  Sa  fatigue  était  si  grande 
qu'une  sorte  de  dédoublement  s'opérait  en 
lui.  Il  marchait  comme  un  somnambule  et 
sa  pensée,  délivrée  de  sa  lourde  chair,  pour 
la  première  fois  embrassait   un  cycle  plus 
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vaste  que  celui  de  Tor  et  du  grossier  plaisir. 

Mourir?  Pourquoi  pas?  Mais  à  son  heure  !  Ce 
repos,  non  précédé  de  Tépouvante,  lui  serait 
doux.  Confusément,  il  songea  que  son  suicide 
sauverait  plus  sûrement  les  Xiriball  du  déshon- 
neur que  la  fuite.  Quand  le  gibier  a  disparu,  les 
chasseurs  rentrent  au  logis.  Cette  pensée  le 
laissa  indifférent,  car  il  était  sans  amour.  Ce 
qui  Tobsédait,  c'était  l'obscure  justice  qui  se 
manifestait  en  lui  imposant  un  genre  de  mort 
semblable  à  celui  de  Cisquo  :  Tabîme,  le  heurt 
terrible  des  rochers  qui  déchirent,  qui  ouvrent, 
le  sang  bu  par  la  terre,  le  grand  froid  de  la  nuit 
ajouté  à  celui  de  la  mort...  le  silence...  la  stupeur 
de  la  vie  brutalement  fauchée.. 

Justice...  justice  que  tout  cela! 

Agitant  ces  pensées  il  atteignit  le  plus  haut 
point  de  Tinfernal  sentier  qui  unit  Canillo  à 
Encamp,  et  il  s'arrêtait  à  l'endroit  qui  l'avait 
retenu  le  matin  quand  la  Beppa  lui  apparut, 
la  besace  au  dos,  silhouette  courbe,  bossue 
et  sautillante,  gnome  ou  larve  du  crépuscule. 

Nyerro  la  contempla  avec  des  yeux  fous.  Elle 
crut  à  son  désir,  poussa  un  cri  inarticulé,  cracha 
par  terre  et  leva  son  bâton. 

Lui  la  regardait  sans  la  voir.  Depuis  la  mort 
de  ses  petits,  elle  était  devenue  une  femme  sans 
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âge,  blanche  de  cheveux,  noire  de  hâle,  ridée, 
affaissée  sur  sa  peine.  Déjà  édentée,  elle  ren- 
trait les  lèvres  et  avançait  le  menton  auquel 
se  balançait  une  poche  de  chair  flasque.  Seules 
les  joues  étaient  demeurées  lisses  entre  les  pro- 
fonds sillons  qui  encadraient  la  bouche  et  les 
rides  des  yeux. 

Et  elle  allait  par  les  chemins  de  la  montagne, 
mendiant  pour  fuir  sa  solitude,  après  avoir  fait 
comprendre  au  Cornu  que,  tant  qu'elle  pourrait 
marcher,  elle  gagnerait  son  pain. 

Donc,  le  bâton  levé,  elle  passa  surveillant 
l'homme.  Il  y  avait  entre  eux  un  malentendu 
absurde  et  tragique.  Ils  étaient  aussi  loin  de 
l'amour  l'un  que  l'autre  :  elle  qui  était  liée  à 
la  mort  par  ses  quatre  petits,  lui  par  ce  désir 
nouvellement  né  comme  un  champignon  mons- 
trueux sur  la  pourriture  de  son  âme.  Donc, 
Nyerro  la  laissa  passer  sans  la  voir  et  elle,  ras- 
surée, alla  curieusement  se  blottir  derrière  un 
buisson.  Avec  son  instinct  de  bête  des  bois  elle 
devinait  qu'un  événement  allait  se  produire. 
Ce  mauvais  garçon  n'était  pas  immobile  pour 
rien  en  ce  lieu  désert.  Pas  plus  que  la  Beppa  il 
ne  connaissait  les  rêveries  du  poète  devant  un 
paysage  crépusculaire.  Non,  ce  Nyerro  méditait 
un  mauvais  coup. 
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C'était  aussi  rimpression  de  Mouriilo  qui  se 
mit  à  gémir  doucement  quand  il  vit  son  maître 
debout  au  bord  du  ravin.  Il  osa  même  le  tirer 
par  un  pan  de  sa  veste.  Un  furieux  :  «  va-t'-en  !  » 
lui  répondit.  Il  s'éloigna  un  peu,  s'assit,  et  son 
nez  luisant  levé  vers  le  ciel  vert,  il  se  mit  à 
hurler  lugubrement.  Autour  de  ces  trois  êtres 
sauvages,  le  chien  plaintif,  Nyerro  et  la  Beppa, 
la  nuit  des  montagnes  qui  monte  des  abîmes 
agglomérait  ses  moellons  bleus.  L'on  eût  dit 
d'une  construction  qui  s'élevait.  Un  à  un,  les 
rochers,  les  croupes  puissantes,  les  hameaux 
cubiques  et  roux  se  rejoignaient  dans  l'ombre 
sous  l'imprudente  sérénité  des  cimes  rosâtres. 

Les  eaux  vertes  devenaient  invisibles,  les 
eaux  blanches  coupaient  les  roches  de  leurs 
pâles  linceuls.  Tout  au  fond,  la  Valira  mu- 
gissait plus  fort,  mais  on  eût  dit  un  fauve 
rentré  dans  son  antre  ;  rien  d'elle  ne  se  distin- 
guait. 

Nyerro,  qui  fixait  l'abîme  avec  une  épouvante 
nouvelle,  essayait  en  vain  de  découvrir  les 
lignes  de  son  tombeau.  Soudain,  ses  jarrets 
ployèrent  et  se  détendirent,  ses  bras  se  jetèrent 
en  avant,  il  sauta,  suivi  du  chien  fidèle... 

Si  la  Beppa  n'avait  pas  été  sourde,  elle  eût 
entendu,  à  l'instant  où  le  corps  rebondissait 
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sur  une  masse  rocheuse,  l'appel  inattendu  de 
cette  âme  misérable  : 

—  Notre-Dame  de  Méritxell,  pitié  ! 

Penchée  sur  Tabîme  comme  un  oiseau  de 
proie,  la  Beppa  suivit  la  chute  du  regard,  puis 
elle  prit  la  fuite  vers  Andorra. 

Avec  de  grands  gestes,  des  cris  terribles, 
des  yeux  pleins  de  délire,  elle  allait  annoncer 
aux  Xiriball  —  à  eux  seuls,  à  eux  seuls  !  —  la 
mort  de  Nyerro,  le  conco  du  foyer.,. 


XV 


LA  COGNÉE  SUR  l'ABIME 

Joan  songeait  :  je  suis  un  pauvre  homme  ! 

Tout  ce  que  sa  vie  comportait  d'héroïsme 
secret  lui  échappait.  Il  était  un  pauvre  homme 
parce  que  ses  deux  fils,  Tun  plein  de  jeunesse, 
l'autre  plein  de  haine,  reposaient  sous  la  terre. 

Plus  s'éloignait  dans  le  passé  la  mort  tragique 
de  Nyerro,  plus  Joan  oubliait  son  crime  pour  le 
plaindre  et  l'aimer.  Comme  il  croyait  sa  tâche 
achevée,  il  aurait  voulu  rejoindre  les  frères 
ennemis  et  les  serrer,  pacifiés,  dans  ses  bras. 
Mais  la  vie  tenait  encore  solidement  Joan, 
comme  le  lierre  soutient  le  mur  lézardé  en  se 
nourrissant  de  sa  substance. 

Et  l'homme  fatigué  enviait  le  soldat  qui 
peut  chercher  la  mort  dans  la  mêlée.  Lui,  il 
n'avait  qu'à  attendre  son  heure.  Aucun  à-coup 
n'était  à  espérer.  Depuis  son  jeune  âge,  Joan 
avait  dompté  la  montagne;  il  se  sentait  en 
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sécurité  dans  ses  sentiers  d'abîme  ;  le  lieu  et 
l'époque  des  avalanches  ne  le  pouvaient  sur- 
prendre. Tout  à  tour  berger  et  muletier,  il  avait 
su  repérer  tous  les  rocs  qui  branlent,  les  schistes 
qui  glissent  sous  le  pied,  les  eaux  hypocrites  qui 
semblent  sommeiller  dans  une  coupe  de  granit. 

Pas  de  surprise  possible.  Et  Joan  se  répétait  : 
je  suis  un  pauvre  homme.  Je  ne^  sais  même 
pas  mourir  maintenant  que  ma  tâche  est  achevée. 

Cependant,  il  devenait .  vieux,  très  vieux, 
comme  ceux  qui  portent  plus  de  douleurs  que 
d'années.  C'était  Anton  qui  s'entretenait  le 
plus  souvent  avec  Angelo  du  travail  journalier. 
Ils  décidèrent  un  jour  de  changer  la  toiture  d'un 
hangar  qui  menaçait  ruine. 

—  Il  faut  une  poutre  neuve,  dit  Anton  Xiri- 
ball,  et  une  fameuse  poutre.  Je  me  demande  où 
nous  trouverons  un  arbre  assez  long.  On  a  tel- 
lement déboisé  autour  d'Andorra... 

—  Il  y  a  bien  le  sapin  d'Ayguevive  !  repartit 
Angelo. 

—  Malheur  à  qui  le  touche  !  gronda  sa  mère. 
Vous  savez  bien  qu'un  homme  est  mort  pour 
lui  avoir  donné  un  coup  de  hache. 

Anton  répliqua  en  haussant  les  épaules  : 
— -  C'est  qu'il  a  glissé,  tiens  !  Il  n'avait  qu'à 
se  faire  attacher.  Je  l'ai  connu,  cet  homme.  C'était 
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un  fanfaron.  Il  avait  fait  un  pari.  Mais  un  homme 
attaché  ne  risquerait  rien. 

Ce  sapin,  peut-être  centenaire,  croissait  à  un 
quart  d'heure  de  marche  d'Andorra,  dans  la 
gorge  de  Saint-Antony,  tout  à  Tentrée.  Pour 
qu'il  échappe  aux  hommes,  la  nature  avait 
chargé  le  vent  des  sommets  de  déposer  son 
germe  au  sommet  d'un  escarpement  de  lloses 
bleuâtres,  rongé  à  la  base  par  une  violente  fon- 
taine. Son  effondrement  était  sans  doute  une 
question  d'années.  Miné  en  dessous,  il  s'avan- 
çait comme  une  proue  de  fer  dont  le  sapin  était  la 
S5mibblique  figure. 

Parfois,  quand  la  brume  du  matin  roulant  sur 
la  montagne  respectait  cet  arbre  et  cet  escar- 
pement, on  eût  cru  voir  s'avancer  un  sombre 
vaisseau  aux  voiles  noires.  Trop  haut  placé 
pour  que  l'œil  distinguât  les  convulsions  des 
branches  dans  le  vent,  ce  sapin,  pour  la  possession 
duquel  un  homme  était  mort,  avait  l'immobilité 
des  choses  éternelles.  Les  montagnards  l'ad- 
miraient, mais  ils  lui  en  voulaient  un  peu  d'être 
inaccessible.  Celui  d'entre  eux  qui  le  vaincrait 
ne  susciterait  aucune  jalousie.  D'ailleurs,  en 
Andorre,  si  les  vallées  sont  propriété  privée, 
le  flanc  des  montagnes,  fonds  ou  pâturages, 
appartient  à  la  communauté. 
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Il  était  donc  permis  aux  Xiriball  de  convoiter 
le  sapin  d'Ayguevive. 

—  Vous  m'attacherez,  proposa  Angelo,  et  j 'irai. 
Le  vieil  Anton  et  Maria  protestèrent,  Angelo 

n'était  pas  assez  fort,  il  n'avait  pas  l'habitude 
de  la  cognée.  Joan,  lui,  laissait  dire  les  autres 
en  regardant  paisiblement  son  fils.  Quand  ils 
eurent  tous  bien  discuté,  il  déclara  en  se  levant  : 

—  C'est  moi  qui  irai  demain  là-haut.  Mon 
père  et  Angelo  tiendront  la  corde. 

Tandis  qu'Anton  hochait  la  tête  avec  satis- 
faction, Angelo  se  récriait  et  Maria,  par  acquit 
de  conscience,  donnait  l'avis  qu'on  pourrait 
peut-être  prendre  un  journalier. 

De  la  porte,  Joan  repartit  : 

—  S'il  y  a  du  danger,  nous  n'avons  pas  le 
droit  de  prendre  un  étranger,  et,  s'il  n'y  en  a 
pas,  ce  n'est  pas  la  peine.  Je  ferai  ça  aussi  bien 
qu'un  autre. 

Il  avait  raison,  comme  dans  les  rares  occa- 
sions où  il  exprimait  sa  volonté.  Chacun  dut  en 
convenir. 

Cette  nuit-là,  Joan  XiribaU  songea  avec  une 
amère  volupté  aux  pièges  de  la  montagne. 
Comme  les  fils  de  sa  chair,  allait-il  connaître  le 
brisement  des  os  sur  les  roches,  la  déchirante 
glissade,  le  dernier  bond  du  corps  mi-conscient? 
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A  Taurore,  ils  étaient  tous  les  trois  au  travail. 
Anton  et  Angelo,  au  sommet  de  la  vague  de 
pierres  qui  continuait  Tescarpement,  y  tenaient 
le  bout  de  la  corde  par  laquelle  Joan  s'était 
laissé  glisser. 

Ayant  ôté  sa  veste,  le  bûcheron  noua  le  câble 
autour  de  sa  taille  et  examina  le  sapin,  dont 
les  lourdes  branches  noires  comblaient  l'étroit 
espace. 

Avant  d'attaquer  le  tronc,  il  devait  Témonder 
jusqu'à  une  certaine  hauteur.  Mais  il  respecterait 
le  plus  de  branches  possible,  afin  qu'au  moment 
de  la  chute,  elles  adoucissent  le  choc  de  l'arbre 
sur  les  rochers,  tout  en  bas. 

Armé  d'une  hache,  Joan  pénétra  donc  dans 
la  nuit  glauque  que  le  vieil  arbre  retenait  sous 
son  feuillage.  Le  tronc  lui  apparut  conique, 
rosâtre,  couturé  de  profonds  sillons  gluants  de 
résine.  Dans  tous  les  sens  les  branches  poin- 
taient et  s'inclinaient  mollement  sous  le  poids 
des  ramilles,  tels  des  avirons  dans  la  mer.  On 
eût  dit  un  gigantesque  candélabre  de  marbre 
rose  sous  une  cloche  de  gaze  noire. 

Les  pieds  s'enfonçaient  dans  une  moelleuse 
couche  d'aiguilles  sèches  qui  craquaient  et 
pétillaient.  Contre  le  rocher  auquel  s'appuyaient 
et  se  froissaient  les  plus  basses  branches,  Joan 
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découvrit  le  squelette  d'un  isard  avec  son  long 
crâne  aux  petites  cornes.  Il  songea... 

—  Cet  animal  a  trouvé  là  une  paix  qu'il  ne 
cherchait  pas.  Tombé  de  là-haut,  il  a  vainement 
tenté  de  s'enfuir,  la  montagne  Fa  gardé  prison- 
nier. Mais  moi  qui  voudrais  le  repos,  je  sens  mon 
pied  sûr  et  une  corde  me  retient... 

Il  travaillait,  invisible  dans  sa  sombre  cage. 
Anton  et  Angelo  suivaient  les  étapes  de  ce  for- 
midable labeur  aux  branches  qui  étaient,  Tune 
après  l'autre,  lancées  dans  l'abîme.  Puis  les 
coups  de  la  cognée  devinrent  plus  sourds  et 
plus  réguliers  :  elle  devait  attaquer  le  tronc 
émondé. 

Le  vieil  Anton,  tout  à  fait  rassuré,  disait  à 
Angelo  inquiet  : 

—  Donne-lui  de  la  corde,  quand  il  tire.  Tu 
gênes  ses  mouvements.  Ne  crains  rien,  il  a  le 
pied  sûr. 

Sans  doute,  Joan  avait  le  pied  sûr,  mais  il 
devait,  avant  chaque  coup,  prendre  un  élan  en 
arrière,  rejeter  sa  hache  derrière  son  épaule  et, 
chaque  fois,  il  sentait  l'attirance  du  vide. 

Un  ennemi  multiple,  gigantesque  et  invisible, 
comparable  aux  pieuvres  cachées  sous  la  mer, 
le  happait,  le  tirait,  surtout  quand  la  fatigue  eut 
vidé  sa  tête.  Il  voulut  alors  frapper  le  tronc  sur 
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le  côté  qui  regardait  la  pente  montante,  mais  le 
recul  manquait  ;  il  eût,  par  contre-coup,  frappé 
le  rocher.  Un  large  rictus  profond  d'environ  dix 
centimètres  grimaçait  livide,  sur  le  tronc  rose. 
Joan  songea  que  si  aucun  accident  ne  survenait, 
il  achèverait  sa  tâche  avant  le  soir.  Vers  dix 
heures,  il  tira  sur  la  corde  et  remonta  pour 
déjeuner. 

Le  vieil  Anton  fumait  paisiblement.  Mais 
Angelo  salua  son  père  d'un  cri  joyeux. 

—  Laissez-moi  descendre  à  votre  place,  sup- 
plia-t-il.  Partageons-nous  l'ouvrage.  Je  suis 
plus  fort  que  vous. 

—  Peut-être.  C'est  pourquoi  il  vaut  mieux 
que  tu  tiennes  la  corde.  Avec  toi  je  suis  tranquille. 

Vainement,  Angelo  insista.  Sous  le  soleil  de 
midi,  qui  semblait  liquéfier  les  schistes  et  les 
lloses,  Joan  reprit  sa  cognée.  En  vérité,  la  mon- 
tagne ne  voulait  pas  de  lui.  Deux  Xiriball  lui 
suf&saient  sans  doute,  deux  jeunes  hommes 
pleins  d'avenir.  Elle  n'avait  que  faire  d'un  vieil- 
lard. Son  vertige  même  épargnait  maintenant 
le  bûcheron,  il  pouvait  se  renverser  à  chaque 
élan,  jeter  sa  hache  derrière  lui,  dessiner  aux 
yeux  des  muletiers  qui  passaient  tout  en  bas,  la 
silhouette  d'un  homme  qui,  à  chaque  seconde, 
tombe  et  se  redresse^  toute  l'acrobatie  de 
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la  cognée  sur  Tabîme,  il  pouvait  se  la  permettre 
sans  risques.  L'arbre  allait  s'avouer  vaincu  ;  ses 
gémissements  plus  sourds  annonçaient  sa  défaite. 
Quelques  coups  encore... 

Le  pied  de  Joan  glissa.  Brusquement  lui 
pesa  le  poids  de  son  corps  non  soutenu.  Si  brus- 
quement que  sa  poitrine  et  son  menton  raclèrent 
les  roches;  la  poussière  minérale  soulevée  par 
sa  chute  l'aveuglait  ;  il  voulut  frotter  ses  yeux 
et  se  barbouilla  de  sang  :  une  longue  déchirure 
ouvrait  sa  main  gauche. 

Il  cria  :  «  Ohé  !  Tirez  la  corde  !  »  Sa  voix  était 
calme,  car,  dans  le  danger,  il  songeait  à  la  grande 
paix  de  la  mort. 

Tout  là-haut,  les  deux  hommes  le  halaient 
lentement.  Il  entendit  la  voix  angoissée  d'An- 
gelo. 

—  Tout  va  bien  !  cria  Joan  qui  reprenait 
pied.  Je  vais  avoir  fini. 

Alors,  gris  de  poussière,  rouge  de  sang,  ses 
cheveux  blancs  hérissés  d'aiguilles  et  de  mousses 
il  donna  les  derniers  coups  de  cognée. 

Quand  le  tronc  fendu  ne  tint  plus  que  par 
quelques  fibres,  Joan  attacha  tout  autour  une 
seconde  corde  qu'il  avait  apportée,  puis  il  la 
fit  glisser  derrière  un  rocher  qui  dépassait  la 
plate-forme  dans  le  sens  de  la  pente  ;  enfin  il 
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fixa  autour  de  lui  Tautre  extrémité  et  cria  qu'on 
le  hissât. 

Il  avait  déjà  oublié  ses  blessures.  Les  excla- 
mations d'Angelo  les  lui  rappelèrent. 

—  Ce  n'est  rien,  petit  !  affirma-t-il.  Je  ne  lè 
sens  même  pas.  Mais,  sans  la  corde,  j'y  restais. 

—  Comme  vous  dites  cela  simplement... 
murmura  le  jeune  homme. 

Sans  répondre  —  qu'aurait-il  répondu?  — 
Joan  présenta  le  bout  de  la  corde  qui  liait  le 
sapin.  Grâce  au  point  d'appui  du  rocher,  il  es- 
pérait que  l'arbre  allait  être  tiré  vers  la  pente. 

L'un  à  la  suite  de  l'autre,  les  trois  hommes 
s'attelèrent  comme  pour  haler  un  bateau.  Tout 
au  bas,  dans  la  gorge,  des  muletiers  coiffés  de 
rouge  contemplaient  les  efforts  de  ces  trois  pyg- 
mées  contre  le  géant.  Des  convulsions  d'agonie 
secouaient  le  sapin.  On  eût  dit  Prométhée 
silencieux  et  grimaçant  des  dents  sous  la  morsure 
du  vautour. 

—  Lâchez  tout  !  cria  Joan. 

Ralentie  par  les  épaisses  branches,  la  chute 
dura  quelques  secondes  :  ce  fut  comme  un 
immense  voile  noir  soulevant  une  épaisse  pous- 
sière diamantée.  On  eût  dit  la  chute  du  haut  du 
ciel  d'un  archange  maudit.  Un  rire  de  victoire 
au  coin  de  l'œil,  le  vieil  Anton  remarqua  : 
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—  Il  a  fallu  un  Xiriball  pour  le  démolir,  le 
brigand. 

—  Comme  votre  main  saigne,  papa!  s'écria 
Angelo.  Ce  dernier  effort  vous  a  fait  du  mal  ; 
rentrons  vite  ! 

—  Maria  lui  versera  de  l'huile  bouillante,  dit 
l'aïeul.  Ça  ferme  tout  de  suite  les  plaies.  Ren- 
trons. 

Il  était  fier,  glorieux,  il  lui  tardait  de  raconter 
au  village  la  mort  du  sapin. 

Pour  épargner  la  sensibilité  de  Conchita, 
Joan  accepta  que  son  fils  nouât  son  mouchoir 
autour  de  sa  main  ;  et  il  se  lava  le  visage.  Mais, 
à  sa  vue,  Maria  jeta  de  grands  cris  et  ameuta  la 
maison. 

—  Tais-toi  et  fais  bouillir  de  l'huile,  ordonna 
Anton.  Que  de  bruit  pour  peu  de  chose! 

Elle  obéit. 

—  Mon  beau-père  a  raison,  expliqua-t-elle 
à  Conchita  tremblante.  Il  n'y  a  rien  de  pareil. 
Si  ça  te  fait  de  la  peine,  va-t'en,  je  ferai  seule. 

—  Oui,  va,  ma  fille  !  dit  doucement  Joan. 

Il  resta  seul  avec  sa  femme.  Mais  le  demier-né 
de  Conchita  reposait  dans  son  berceau,  près  de 
la  fenêtre.  A  l'instant  où  Maria  se  disposait  à 
appliquer  son  terrible  remède,  l'enfant  s'éveilla 
et  se  mit  à  pleurer. 
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—  Allons,  bon!  gronda  Maria  Xiriball, 
Conchita  va  Tentendre  et  rentrer  ! 

—  Non,  répondit  Joan,  je  vais  le  bercer; 
apporte  Thuile  près  de  la  fenêtre. 

Il  avança  un  chaise,  s'assit,  et,  pendant  que 
rhuile  bouillante  grésillait  et  fumait  sur  sa 
plaie,  à  peine  pâli,  il  agitait  le  berceau  en  sou- 
riant à  son  petit-fils. 
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l'ascension  de  la  race 

«  Acceptez,  Xiriball,  vous  nous  ferez  honneur.  » 
Ils  étaient  cinq  ou  six  notables  du  pays  réunis 
à  la  Salona.  En  Andorre,  les  notables  ont  une 
importance  réelle.  Lorsque  le  bayle  doit  se 
prononcer  dans  un  litige  délicat,  il  n'est  pas 
rare  qu'il  prenne  conseil  de  quelques  personnes 
d'âge  et  pleines  d'expérience  ;  nul  mieux  que 
les  vieilles  gens  des  vallées  ne  pouvait  connaître 
et  interpréter  la  Coutume. 

Donc,  les  notables,  voyant  que  les  élections  de 
consuls  étaient  proches,  venaient  conseiller  à 
Joan  de  se  présenter.  La  mort  de  Nyerro  avait 
mis  fin  aux  racontars  et  le  bayle  n'avait  pas 
été  fâché  de  laisser  en  repos  cette  famille  pleine 
d'honneur.  Que  Nyerro  fût  mort  d'accident,  qu'il 
se  fût  suicidé,  peu  importait.  Le  coupable,  en 
admettant  que  Nyerro  fût  coupable,  n'était 
plus.  On  avait  donc  songé  à  Joan  pour  les  élec- 
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lions  de  consuls.  Ces  élections  sont  fort  calmes, 
bien  que  deux  tendances,  Tune  française,  l'autre 
épiscopale,  se  disputent  les  préférences.  Peut 
être  élu  tout  Andorran  âgé  d'au  moins  trente 
ans  qui  n'est  ni  domestique,  ni  infirme,  ni 
ivrogne,  et  qui  possède  assez  de  biens  pour 
répondre  au  besoin  d'une  mauvaise  gestion. 

Le  choix  qui  se  portait  sur  Joan  ne  pouvait 
être  plus  heureux.  En  plus  de  sa  situation  de 
fortune  et  de  son  passé  d'honneur,  il  entrete- 
nait des  relations  amicales  avec  les  deux  viguiers, 
français  et  épiscopal. 

—  On  vous  élira  malgré  vous,  dit  l'un  des 
notables,  et  vous  ne  pourrez  refuser  d'entrer  en 
fonctions  puisque  vous  n'avez  pas  soixante  ans. 

La  boutade  fit  rire  l'assistance  et  sourire 
Joan.  Jusque-là  il  avait  écouté  sans  répondre, 
fixant  pour  mieux  entendre  celui  qui  parlait; 
mais,  par  instants,  il  baissait  la  tête  et  son  re- 
gard se  dissolvait  dans  le  vide.  Il  dit  enfin  : 

—  Je  ne  peux  pas  accepter  ! 

Les  notables  échangèrent  un  regard.  Sans 
doute,  Xiriball  faisait-il  allusion  à  la  mort 
accidentelle  de  Nyerro,  survenue  huit  mois 
auparavant?  Estimait-il  que  tant  que  durerait 
son  deuil  il  ne  pouvait  entrer  dans  la  vie  pu- 
blique? 
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—  Nous  savons  bien  que  vous  êtes  en  deuil, 
Xiriball,  votre  fils  est  mort  dans  la  montagne... 

—  Mes  deux  fils,  interrompit  Joan. 

Sa  voix  était  sourde.  Il  regardait  à  ses  pieds. 
Il  continua  : 

—  Mais  il  m'en  reste  un  autre,  nommez-le  à 
ma  place;  il  fera  du  bon  travail. 

L'idée  qu'il  soumettait  aux  notables  les  avait 
déjà  efileurés.  Angelo,  quoique  moins  aimé  que 
son  père,  parce  que  plus  jalousé,  possédait 
l'estime  de  tous.  C'est  surtout  par  déférence  que 
la  proposition  avait  été  d'abord  faite  à  Joan. 
L'essentiel  était  que  cette  importante  famille 
de  fagès  fût  représentée  au  conseil. 

Le  plus  âgé  des  notables,  un  vieillard  maigre 
au  grand  nez,  aux  yeux  aigus,  exprima  ainsi 
la  pensée  de  tous  : 

—  Nous  vous  regrettons,  Xiriball,  mais  votre 
fils  aura  notre  S3anpathie. 

—  Attendez-le,  il  va  rentrer.  Es-tu  là,  Con-» 
chita? 

On  entendit  dans  l'escalier  le  pas  de  la  jeune 
femme.  Elle  apparut,  son  dernier-né,  un  qua- 
trième garçon,  dans  ses  bras.  Elle  était  devenue 
une  femme  un  peu  lourde,  épaisse  des  hanches, 
courte  de  cou.  Ses  attaches  étaient  grosses, 
mais  elle  les  cachait  par  décence,  non  par  coquet- 
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terie.  Son  visage  frais,  toujours  fleuri  de  nattes 
noires,  était  resté  beau;  il  eût  paru  très  jeune 
sur  un  corps  trop  mûr  sans  cette  expression  de 
mélancolie  qui  était  demeurée  dans  son  regard. 
Aimée,  respectée,  soutenue,  sans  cesse  occupée 
chez  elle,  elle  restait  pleine  de  réserve  avec  le 
village,  qui  la  disait  fière. 

Elle  signait,  comme  toutes  les  pubillas,  Con- 
cepcion  y  Asnurri,  et  ses  fils  étaient  des  Xiriball 
y  Asnurri. 

Elle  ne  se  plaignait  pas  de  son  destin.  Entrée 
dans  le  mariage  par  la  voie  sans  amour,  elle 
s'étonnait  sans  cesse  de  cueillir  quelques  fleurs 
sur  sa  route.  Tout  lui  était  surprise  heureuse- 
N'ayant  rien  attendu  d'Angelo,  elle  était  sans 
exigeance  et  recevait  tout  avec  gratitude. 

Angelo,  pris  par  le  travail  et  Tinstruction  de 
ses  fils  qu'il  surveillait,  Maria  superficielle  et 
glorieuse,  croyaient  Conchita  parfaitement  heu- 
reuse. Seul  Joan  s'inquiétait  de  Fombre  qui 
stagnait  au  fond  de  ses  yeux.  «  Pense-t-elle 
toujours  au  passé?  »  se  demandait-il  avec  un 
douloureux  pressentiment. 

Il  aimait  sa  bru  sans  le  lui  montrer;  jamais 
il  ne  lui  parlait  autrement  que  devant  toute  la 
famille,  et  brièvement.  Elle  l'aimait  aussi  à  sa 
façon,  c'est-à-dire  en  élevant  ses  fils  dans 


202 


ANDORRA 


Tamour   et  le  respect  de   leur  grand-père. 

Quant  à  Anton,  toujours  robuste  et  bon 
vivant,  il  trouvait  chez  Conchita  une  belle- fille 
déférente;  c'est  tout  ce  qu'il  demandait.  Les 
terres  de  sa  dot  l'intéressaient  autrement  qu'elle- 
même. 

Quand  elle  parut,  Joan  lui  dit  : 

—  Veux-tu  nous  donner  l'apéritif  ou  appeler 
Maria  qui  est  dans  la  cour? 

—  Je  vais  vous  servir,  répondit-elle  en  pla- 
çant l'enfant  dans  les  bras  du  grand-père. 

C'était  sa  façon  à  elle  de  le  choyer.  Souvent, 
au  cours  de  la  journée,  elle  lui  faisait  don  de 
son  dernier-né,  bien  qu'elle  fût  une  mère  jalouse 
et  peu  malléable.  , 

—  On  dirait,  grommelait  Maria,  que  ma  bru 
n'a  confiance  que  dans  son  beau-père  pour  lui 
tenir  les  petits  ! 

L'apéritif,  le  sucre  et  l'eau  se  mêlaient  dans 
les  verres  quand  Angelo  parut,  entouré  de  ses 
trois  garçons.  Il  portait  le  vieux  costume  andor- 
ran :  petite  veste,  haute  ceinture  et  gilet  rouges, 
culotte  courte  et  bleue,  guêtres.  Sur  la  tête  la 
barettina  rouge.  C'était  une  originalité,  disaient 
les  gens  du  pays,  que  de  s'habiller  ainsi  quand 
on  était  aussi  riche.  Seuls  quelques  clairvoyants 
comprenaient  le  sens  profond  de  ce  geste  :  par 
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tous  les  moyens,  empêcher  la  vieille  Andorre  de 
mourir. 

Angelo,  qui  parlait  volontiers,  disait  souvent  : 

Des  routes,  tant  que  vous  voudrez  !  Mais  res- 
tons Andorrans.  » 

La  beauté  d'Angelo  Xiriball  était  célèbre 
dans  ce  pays  où  elle  court  les  rues  et  les  chau- 
mières. En  général,  Thomme,  en  Andorre,  pos- 
sède une  telle  régularité  de  traits,  une  noblesse 
si  naturelle  dans  le  regard  et  Tattitude,  un  corps 
si  svelte  et  si  musclé,  que  le  voyageur  est 
tenté  de  créer  la  locution  :  «  Beau  comme  un 
Andorran.  » 

Or,  Angelo  ajoutait  à  la  beauté  physique  celle 
que  donne  l'intelligence  active  et  une  belle  âme. 
Il  pouvait  être  jalousé,  il  n'avait  pas  d'ennemis 
On  était  fier  de  lui  et  Ton  pensait  que  quelque 
jour  on  le  verrait  à  «  l'illustre  Conseil  des  Vallées  » 
vêtu  du  balandran  et  coiffé  du  tricorne...  Cela 
pouvait  gêner  les  jaloux  sans  cesser  d'honorer 
tout  le  monde.  Quand  les  notables  se  levèrent, 
Angelo  avait  accepté.  Il  tendit  sa  main  durcie 
sur  le  mancheron  des  charrues,  et  pourtant 
si  habile  à  l'écriture,  remarquait  sa  mère  avec 
orgueil. 

Les  jours  suivants  elle  disait  sans  cesse  à 
Conchita  et  à  Joan  : 
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—  Il  sera  de  Tlllustre  Conseil  un  jour,  et  peut- 
être  viguier  épiscopal  !  Monseigneur  Tévêque 
Faime  beaucoup, 

Dans  Tattente  de  ces  lointains  et  glorieux 
événements,  on  embellit  la  maison.  Des  ardoises 
neuves,  des  contrevents  neufs,  un  replâtrage 
intérieur,  lui  donnèrent  un  air  de  fête  ;  seuls 
détonnaient  la  gravité  de  Conchita  et  la  décré- 
pitude prématurée  de  Joan. 

' —  Je  ne  sais  en  quoi  il  est  fait,  remarquait 
le  vieil  Anton  qui  n'avait  jamais  su  aimer  son 
fils,  mais  le  voilà  vieux  avant  moi  ! 

Conchita,  qui  avait  entendu,  répliqua  avec 
la  sécheresse  de  ton  qu'elle  avait  parfois:  — ainsi 
une  eau  souterraine  se  brise  sur  un  rocher  invi- 
sible avant  de  surgir  à  la  lumière  — . 

—  C'est  qu'il  a  porté  trop  de  fardeaux  sur 
ses  épaules  ! 

Anton  la  regarda  sans  comprendre  et  se  tut. 
Que  lui  importait?  La  récolte  s'annonçait 
magnifique. 

Une  courte  maladie,  que  fit  Joan  à  cette 
époque,  laissa  le  vieil  homme  sans  inquiétude. 
Tout  le  monde  prend  mal  un  jour  ou  l'autre.  Ce 
n'était  vraiment  pas  la  peine  de  faire  venir  le 
médecin. 

Mais  Conchita  l'alla  chercher  et  elle  apprit  de 
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lui  qu'à  la  prochaine  rechute  Joan  ne  résiste- 
rait pas. 

—  Le  poumon  est  malade,  et  le  cœur  aussi, 
dit-il,  celui-ci  ne  peut  suppléer  à  Tinsuffisance 
de  celui-là.  Empêchez  que  votre  malade  ne 
prenne  une  nouvelle  pleurésie. 

Depuis  ce  jour,  Conchita  rechercha  davan- 
tage la  compagnie  de  Joan.  Elle  seule  savait 
qu'il  allait  mourir  et  de  quoi  il  allait  mourir. 

Elle  seule  savait  que  cette  forte  famille  aurait 
sombré  sans  lui.  Mais,  si  elle  Tavait  dit,  qui  Vent 
crue?  De  tout  temps  Joan  avait  été  mésestimé 
chez  lui.  Écolier  d'intelligence  lente,  il  n'avait 
donné  aucune  satisfaction  d'orgueil  au  vaniteux 
Anton.  Plus  tard,  il  avait  laissé  toute  l'autorité 
à  son  père  et  tous  les  honneurs  à  son  fils. 

Il  n'avait  pas  voulu  jouer  le  rôle  du  capi- 
taine qui  lance  des  ordres  impérativement  sur 
le  pont,  mais  celui  de  l'homme  sombre  et  inconnu 
qui  vide  la  cale  sans  cesse  envahie  par  les  eaux. 
Ces  situations  sont  moins  rares  qu'on  ne  le 
croit.  Bien  des  familles  doivent  leur  durée,  leur 
honneur  même,  à  l'homme  sombre  et  inconnu 
de  la  cale... 

Parfois,  ce  chef  est  une  femme,  une  mère, 
une  sœur  qui  se  dévoue  dans  l'ombre, 

Joan  se  sentait  assez  récompensé  par  l'af- 
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fection  d'Angelo  et  par  celle  de  Conchita.  Il  était 
trop  sensible  et  tendre  lui-même  pour  ne  pas 
deviner  ce  que  cachait  la  réserve  de  sa  belle- 
fille.  Depuis  qu'elle  recherchait  sa  compagnie, 
il  arrivait  que  leurs  regards  se  croisaient.  Mais 
ils  ^se  fuyaient  aussitôt.  Joan  se  flattait  de 
cacher  à  Conchita  Tombre  qui  montait  dans 
ses  prunelles.  Conchita,  Joan  le  sentait,  essayait 
de  lui  dérober  une  pensée  obsédante. 

Laquelle?  Celle  de  Cisquo?  Mais  que  pouvait- 
elle  attendre  de  ce  mort  lointain?  Ou  bien?... 

Il  arrive  que  Thomme  de  la  cale,  au  moment 
où  il  croit  pouvoir  se  reposer,  remarque  :  «  Je 
croyais  ma  tâche  achevée,  mais  voici  que  Teau 
suinte  de  nouveau...  » 

«  Et  je  vais  mourir,  songeait  Joan.  Je  ne 
serai  pas  là  pour  les  sauver.  Pourquoi  ne  parle- 
t-elle  pas?...  » 

Au  fond  ils  se  ressemblaient,  car  ils  étaient 
deux  simples,  riches  de  cœur  et  persécutés  par 
la  vie.  Leurs  silences  naissaient  de  la  même 
cause  :  ils  avaient  tant  de  choses  à  dire  et  des 
choses  si  profondes,  plus  grandes  qu'eux,  qu'ils 
se  taisaient,  frappés  d'impuissance. 

Cependant  l'âme  croyante  de  Joan  se  pei- 
gnait dans  des  phrases  comme  celle-ci,  pieuse- 
ment recueillie  par  Conchita  : 
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—  J'ai  bâti  solidement  ma  maison  de  la 
terre... 

Sa  pensée  obsédante  se  traduisait  par  un 
conseil  : 

—  Il  ne  faut  penser  au  passé  que  pour  sauve- 
garder l'avenir. 

Sa  satisfaction  secrète  d'avoir  sauvé  sa  race, 
il  l'exprimait  ainsi,  en  regardant  le  fils  de  son 
fils  : 

—  Ils  seront  pleins  d'honneur... 

Conchita  recueillait  ces  paroles.  Elle  lui  dit 
un  jour  sur  le  ton  de  douceur  qu'elle  prenait 
maintenant  avec  lui  : 

—  Je  vais  aux  champs,  car  un  moissonneur 
est  malade  ;  vous  plairait-il  de  me  porter  le  petit 
à  cinq  heures? 

Le  regard  de  Joan  dit  oui  et  remercia.  A  l'heure 
dite,  il  prit  l'enfant,  le  roula  dans  un  châle,  et 
il  sortit  du  village. 

Sur  son  passage  les  aïeules  qui  devisaient 
devant  les  portes  marmottaient  : 

—  Voilà  le  dernier  des  Xiriball  que  porte' 
son  grand-père.  Ce  pauvre  homme  est  vieux 
avant  l'âge  et  il  devient  le  serviteur  de  sa  bru. 

On  lui  parlait  avec  une  nuance  de  commisé- 
ration. Lui  souriait  au  fils  de  son  fils.  Le  soleil 
était  chaud  et  l'air  frais.  A  l'ombre,  les  mois- 
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sonneurs  devaient  remettre  leur  veste  ;  ils  trans- 
piraient au  soleil;  la  montagne  est  ainsi.  De 
cette  grande  passionnée,  on  ne  peut  attendre 
que  des  extrêmes.  Joan  découvrit  donc  Tenfant 
sur  la  route  qui  était  ensoleillée  ;  sur  sa  gauche, 
la  montagne  escaladait  le  bel  azur  ;  à  droite,  en 
bas,  les  terres  des  Xiriball  déroulaient  jusqu'à 
la  Valira  leurs  champs  de  seigle  et  de  tabac, 
leurs  prairies  d'un  vert  lumineux,  bordées  de 
petit  saules.  De  tous  côtés,  les  eaux  bruissaient 
comme  un  rucher  sous  le  soleil.  Joan  respirait 
avec  délices.  Il  se  sentait  mieux  :  plus  de  toux 
et  le  cœur  était  sage. 

L'enfant  gazouilla  soudain  : 

—  Ma...  ma...  ma  ! 

Il  s'émerveilla  de  l'intelligence  du  petit  qui 
venait  de  reconnaître  sa  mère  entre  les  moisson- 
neurs. 

Conchita  avait,  elle  aussi,  deviné  son  en- 
fant et  accourait  les  yeux  brillants  de  doux 
plaisir. 

Par-dessus  la  haie  d'aulnes  brillants,  le  grand- 
père  tendit  l'enfant  qui  criait  de  joie.  Le  bonheur 
semblait  voleter  autour  de  ce  groupe  charmant. 
Interrompant  leur  travail,  les  moissonneurs 
x^egardaient  en  souriant. 

Et  soudain,  inattendu  comme  un  éclair  dans 
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un  ciel  d'étoiles,  le  coup  partit  et  Tâme  de  Joan 
fut  inondée  d'amertume.  Pourquoi,  pourquoi, 
Concepcion  Xiriball  était-elle  aussi  cruelle? 
Celui  qui  glissait  vers  la  mort  n'avait-il  pas 
besoin  de  la  paix?... 

Elle  dit,  sans  y  songer  peut-être,  poussée  par 
une  force  inconnue  : 

—  Je  vous  donne  bien  du  travail.  Il  me  fau- 
drait une  petite  servante  de  onze  ou  douze  ans 
pour  garder  le  petit... 

Puis  elle  baissa  les  yeux  et  allaita  son  enfant. 
Sans  répondre,  Joan  songea,  désespéré  : 

—  Voici  le  dernier  assaut,  et  je  vais  mourir  ! 
Il  entendait  au  loin  rire  les  moisonneurs  et 

^on  fils  Angelo  chantait  en  liant  les  gerbes. 
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LA  PETITE  SERVANTE 

Pendant  quelques  jours  cette  petite  fille  sans 
nom,  cachée  dans  un  hospice,  menaça  la  forte 
famille. 

Joan  savait  Conchita  passionnément  mère  et, 
d'autre  part,  obstinée.  Elle  tenait  à  peu  de  chose, 
mais  rien  ne  la  détachait  de  ce  peu.  Depuis  son 
mariage,  elle  n'avait  pas  exprimé  plus  de  deux 
fois  sa  volonté;  mais  tout  le  monde  avait  dû 
s'incliner  ces  deux  fois-là. 

Donc,  une  troisième  fois,  il  faudrait  céder, 
recevoir  cette  enfant,  ressusciter  le  passé,  ébranler 
la  maison,  se  perdre  aux  yeux  du  village.  Le 
crime,  la  haine  avaient  mené  un  assaut  moins 
redoutable  que  l'amour  maternel.  Joan  décou- 
vrait tristement  que  les  familles  ont,  comme  les 
individus,  leurs  maladies,  leurs  adversaires 
ténébreux;  qu'on  n'est  jamais  certain  de  leur 
durée  et  que  leur  déUcat  organisme  ne  résiste 
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aux  coups  du  destin  que  si  la  volonté  et  la  clair- 
voyance d'un  chef  s'opposent  à  eux. 

Or,  il  se  trouvait  que  le  chef  des  Xiriball,  ce 
n'était  pas  Torgueilleux  aïeul,  ni  le  brillant 
héritier,  mais  le  plus  obscur  d'entre  eux,  et  le 
plus  faible  par  la  faiblesse  de  son  cœur.  Cette 
solidité  de  race,  ce  cœur  d'airain  que  le  vieil 
Anton  avait  hérité  de  ses  morts,  Joan  avait  dû 
les  chercher  et  les  retrouver  en  lui  par  de  patients 
efforts.  Victorieux  de  lui-même,  il  se  sentait 
physiquement  épuisé.  Il  fuyait  Conchita  et  elle 
le  fuyait.  Puis,  l'un  et  l'autre,  ils  eurent  pitié. 
Conchita  plaignit  ce  chef  de  famille  ;  il  plaignit 
cette   mère  douloureuse. 

La  petite  servante... 

Après  tout,  pourquoi  pas?  La  ruse  était 
habile.  A  part  Maria,  dont  l'orgueil  familial 
clouerait  les  lèvres,  qui  se  douterait  de  la  vérité? 

La  révolte,  la  stupeur  de  Joan  faisaient  place 
à  des  sentiments  plus  doux.  Il  lui  arrivait  de 
s'attendrir  en  évoquant  cette  enfant  inconnue, 
fiUe  de  son  aîné... 

Comme  tous  les  justes  au  soir  de  leur  vie,  en 
glissant  vers  le  tornbeau,  il  glissait  vers  la  bonté. 
La  radieuse  figure  se  dressait  devant  la  porte 
obscure  et  l'illuminait.  Jusqu'alors  plein  d'hon- 
neur, d'équité,  mais  habile  à  cacher  son  cœur. 


272 


ANDORRA 


Joan  se  disait  qu'il  avait  peut-être  acheté  le 
droit  d'aimer  sans  dissimulation.  Il  sentait  que 
la  justice  est  fabriquée  par  les  hommes  tandis 
que  la  bonté  vient  de  Dieu. 

La  joie  des  autres  remplaçait  pour  lui  le  pain 
quotidien  dont  il  ne  prenait  plus  qu'une  faible 
part.  L'orgueil  ingénu  du  vieil  Anton,  la  fière 
paix  d'Angelo,  la  satisfaction  de  Maria,  les 
rires  des  enfants  lui  donnaient  la  force  de  vivre 
encore. 

Il  ne  lui  manquait  que  le  bonheur  de  Conchita. 
Pourquoi  le  mettait-elle  à  un  tel  prix? 

Elle  lui  dit  un  jour  qu'il  l'entretenait  de  sa 
mort  avec  sérénité  : 

—  C'est  pour  cela  que  je  vous  ai  parlé  à!elle! 
Je  voulais  votre  permission,  père  ! 

C'est  vrai  qu'elle  aurait  pu  attendre,  qu'elle 
aurait  pu  faire  entrer  la  petite  par  la  porte  que 
son  cercueil  laisserait  ouverte.  EUe  n'avait  pas 
voulu  le  tromper  au  delà  du  tombeau.  Elle  était 
loyale,  elle  l'aimait... 

Par  habitude,  il  cacha  son  émotion  sous  le 
silence,  et  Conchita,  déçue,  prit  son  air  obstiné. 

Vers  cette  époque,  qui  était  le  début  de  l'au- 
tomne, Angelo  fut  élu  consul,  et  un  repas  plan- 
tureux fut  offert  aux  notables  et  aux  amis  des 
Xiriball.  Maria  et  Conchita  servirent  ;  respec- 
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tueuses  de  la  Coutume,  elles  ne  se  mirent  pas  à 
table  et  aidèrent  les  femmes  qu'on  avait  louées. 

Les  enfants  jouaient  dans  la  cour  ;  quant  au 
petit  Cinto,  il  dormit  tout  le  long  du  dîner  ;  puis 
ses  frères  Tallèrent  prendre  et  Tinstallèrent 
devant  la  Solana.  Conchita  servait  le  café  quand 
des  cris  retentirent.  La  jeune  femme  s'élança  et 
rentra  portant  Tenfant  dont  le  front  saignait. 

—  Il  a  bien  mal,  dit  la  mère,  la  voix  trem- 
blante. Je  ne  peux  pourtant  pas  être  partout. 

Des  voix  nombreuses  s'élevèrent  : 

—  Ce  n'est  rien  ! 

—  Mettez-lui  de  la  toile  d'araignée  ! 

—  Un  peu  de  sel  ! 

—  Lavez-le  simplement  ! 

Maria  s'empressait  en  grondant  autour  du 
petit  blessé. 

Soudain  s'éleva  une  voix  lente  et  douce  : 

—  Ma  bru  a  trop  de  travail.  Il  lui  faudrait 
une  petite  servante  pour  garder  les  enfants  ! 

Et  chacun  approuva  Joan. 

Cependant,  le  projet  aurait  été  vite  oublié, 
sans  le  soin  que  prit  Conchita  de  souligner  sa 
fatigue.  Anton  était  trop  égoïste  pour  accorder 
quelque  attention  à  ces  propos.  Mais  Angelo 
disait  : 

^  Cherche  donc  cette  petite  servante  ! 
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Joan  lui  répondit,  un  soir  du  début  de  l'hiver, 
après  une  journée  de  fièvre  et  d'essoufflement  : 

—  J'irai  chercher  moi-même  une  orpheline 
à  la  Séo.  Cela  vaut  mieux  que  de  prendre  quel- 
qu'un du  pays. 

Il  avait  parlé  le  front  baissé,  le  regard  à  terre, 
en  se  chauffant  au  coin  du  foyer.  Soudain,  l'en- 
vahit l'impression  qu'une  lumière  flottait  sur 
son  visage.  Le  feu  ne  rougeoyait  pas  plus  qu'à 
l'ordinaire;  aucune  lampe  nouvelle  n'était 
allumée.  D'où  venait  donc  cette  clarté? 

Surpris,  Joan  leva  les  yeux  :  c'était  Conchita 
qui  le  regardait. 

Lorsque  la  voisine  apporta  la  Sagrada  Familla, 
Conchita  se  sentit  rougir  d'émotion.  Ce  soir-là, 
comme  le  soir  de  tempête  où  on  avait  ramené 
Cisquo,  une  veilleuse  allait  être  allumée  à  la 
Solana  devant  les  saintes  images... 

Seulement,  la  nuit  était  douce,  et  dans  le 
cœm*  purifié  de  Conchita  semblait  glisser  la 
clarté  des  étoiles. 

La  petite  fille  inconnue  allait  venir  auprès  de 
sa  mère  inconnue...  Il  y  aurait  entre  elles  d'ime 
part  le  silence  obstiné,  voulu  par  le  devoir,  de 
l'autre  la  timidité  craintive  des  petites  ser- 
vantes... 
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Mais  elles  respireraient  le  même  air,  elles 
mangeraient  le  pain  issu  des  mêmes  terres  ;  en 
mourant,  plus  tard,  Conchita  pourrait  bénir 
tous  ses  enfants. 

Joan  s'en  était  allé  avec  un  voisin  dans  une 
tartane  bien  close.  Comme  personne,  sauf  Conchi- 
chita,  ne  croyait  à  la  gravité  de  son  mal,  on 
l'avait  laissé  partir  dans  le  froid  de  décembre. 
Pendant  que  Conchita  lui  apportait  son  tapa- 
boquès  et  une  couverture,  il  lui  dit  : 

—  J'agis  ainsi  par  affection  pour  toi.  Seras- 
tu  raisonnable? 

Elle  avait  juré  sur  la  tête  de  ses  enfants  de 
cacher  son  émotion  et  de  combattre  son  amour. 

Mais  que  c'était  donc  difficile  !  A  mesure  qu'ap- 
prochait l'heure  du  retour  de  la  tartane,  Conchita 
devenait  nerveuse  ;  elle  s'agitait,  gourmandait 
ses  aînés.  Le  soin  pieux  que  réclamait  la  Sagrada 
Familla  l'occupa.  Elle  alluma  la  veilleuse  et 
pria  en  son  âme. 

—  Seigneur,  j'agis  suivant  mon  cœur  et 
M.  le  Curé  m'a  dit  que  j'agissais  bien.  Bénissez 
la  maison  ;  bénissez  mes  petits  ;  bénissez  la  petite 
servante... 

Faites  que  ce  nom  vienne  à  mes  lèvres  et 
non  pas  le  doux  nom  d'amour  que  je  voudrais 
lui  donner  !  Faites  que  je  sache  mentir  à  mon 
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cœur  et  que  les  derniers  jours  de  mon  père 
soient  heureux  !  Aidez-moi,  sainte  Madone,  et, 
à  cause  de  ma  peine  passée,  de  mon  humiliation 
présente,  pardonnez  mon  péché.  Mon  péché 
si  lointain  qu'il  m'apparaît  comme  un  songe... 
J'ai  oublié  Cisquo,  mais  Tenfant  est  toujours 
en  moi  ! 

Soyez  vous-même;  ô  Marie  !  pour  la  petite 
servante  qui  va  venir,  la  mère  que  je  ne  dois 
pas  être... 

Elle  priait  avec  tant  de  ferveur  que  les  cris 
de  ses  fils  échappés  dans  les  rues  du  village  lui 
apprirent  le  retour  de  Joan.  Elle  se  sentit  pâlir, 
frotta  ses  joues,  serra  les  dents  et  descendit. 

La  famille,  rassemblée  pour  le  repas  du  soir, 
attendait  la  petite  inconnue.  Conchita  attei- 
gnait le  seuil  de  la  porte  intérieure  quand,  sur 
l'autre  seuil,  apparut  Joan,  tout  voûté  sur  sa 
fièvre.  Il  poussait  devant  lui  une  enfant  aux 
yeux  baissés.  Une  enfant  dont  le  corps  avait 
douze  ans  et  le  visage  quinze.  Elle  portait  un 
manteau  bleu  foncé,  des  socques  aux  pieds,  un 
cache-nez  au  cou  ;  dans  l'un  des  pans,  elle  blot- 
tissait d'un  geste  gauche  ses  mains  rouges  de 
froid.  Un  maigre  chignon,  prématurément  éclos, 
fleurissait  cette  nuque  de  petite  fille.  Le  chapeau 
de  feutre  noir  étendait  une  ombre  épaisse  sur 
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les  yeux  mi-clos.  Chacun  pensa  :  elle  est  laide  ! 
Mais  Conchita,  extasiée,  chanta  au  fond  d'elle- 
même  :  «  Ma  fille  est  grande  et  belle  !  »  Et  elle 
eut  vers  Tenfant  un  mouvement  si  prompt,  une 
teUe  joie  luisait  dans  ses  yeux,  que  Joan  tres- 
saillit ! 

—  Conchita  !  dit-il. 
Elle  le  regarda... 

Il  se  passait  sur  le  seuil  de  la  porte  une  chose 
miraculeuse.  Ce  vieillard  tremblant  et  voûté  se 
redressait  ;  la  tête  penchée  vers  la  terre  domi- 
nait la  famille  et,  dans  les  mornes  yeux,  des 
éclairs  s'allumaient.  C'était  à  ne  pas  reconnaître 
Joan  Xiriball.  Même  au  plein  de  sa  jeunesse,  il 
n'avait  pas  été  ainsi.  Soudain,  l'homme  sombre 
de  la  cale  devenait  le  capitaine.  C'est  que  jamais, 
jamais  peut-être,  le  foyer  des  Xiriball  n'avait 
été  en  un  tel  péril. 

—  Conchita,  répéta  Joan  Xiriball,  sa  main  de 
chef  sur  l'épaule  de  l'enfant.  Voici  la  petite  ser- 
vante que  tu  as  voulue.  Elle  s'appelle  Coloma. 

,  Il  ajouta,  impératif  et  grave  : 

—  Sa  mère  est  morte. 

Là-haut,  sous  les  combles,  mais  juste  au-des- 
sus de  sa  chambre,  Conchita  avait  fait  aménager 
une  mansarde  ;  des  cloisons  l'isolaient  du  vaste 
grenier;  sur  le  plâtre  de  ces  cloisons,  Conchita 
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avait  répandu  une  peinture  bleue  à  Feau.  Cela 
donnait  à  la  mansarde  un  air  de  chapelle  ;  il  ne 
manquait  que  les  étoiles  et  la  Vierge.  Conchita 
dressa  la  Vierge  sur  un  bahut,  mais  elle  n'osa  pas 
semer  les  étoiles  :  elles  eussent  crié  son  amour  ! 
Il  y  eut  un  vieux  tapis  au  pied  du  petit  lit  de 
fer,  gonflé  d'un  énorme  édredon  rouge  ;  au  mur, 
un  rosaire  de  bois  aigreté  d'une  branche  de  buis 
bénit.  Le  Rosaire  avait  appartenu  à  la  mère  de 
Conchita,  ainsi  qu'un  vase  bleu  et  or  qui  fut 
posé  devant  la  Vierge  avec  une  gerbe  de  roses 
de  papier... 

Ce  soir-là,  la  petite  servante  pleura  dans  sa 
chambre  solitaire,  car  lui  manquaient  la  com- 
pagnie des  autres  orphelines  et  le  baiser  maternel 
des  religieuses.  Sa  maîtresse,  Mme  Xiriball, 
l'avait  laissée  après  un  «  bonsoir  »  très  doux,  il 
est  vrai,  mais  sans  une  caresse.  Coloma  pleura  et 
s'endormit.  C'était  la  veillée  de  Noël,  mais  le 
village  était  aussi  calme  que  d'habitude  ;  dans 
ces  régions  austères  et  jadis  sauvages,  couvertes 
de  forêts  épaisses  et  hurlantes  de  loups,  la  messe 
de  minuit  est  inconnue. 

Pour  se  rendre  à  l'église,  les  hommes  atten- 
daient l'aube  pacificatrice.  La  petite  servante 
fut  donc  réveillée  de  très  bonne  heure  par 
Mme  Xiriball  qui  lui  demandait  si  elle  serait 
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contente   d'entendre  la  «  misa  del  gall  ». 

Craintivement,  Coloma  répondit  «  oui  »  et  se 
leva.  Elle  se  rendit  à  l'église  avec  les  Xiriball 
et  nul  ne  lui  donnait  la  main;  mais  elle  était 
heureuse  de  sentir  autour  d'elle  la  chaleur  du 
châle  dont  Mme  Xiriball  l'avait  enveloppée. 
Elle  regardait  avec  des  yeux  effrayés  les  gigan- 
tesques murailles  toutes  noires,  sous  la  lividité 
du  ciel,  qui  se  dressaient  autour  du  village  ;  à 
ses  poumons  délicats,  l'air  était  cru  comme  un 
fruit  vert  à  ses  lèvres. 

—  Es-tu  bien,  petite?  demandait  Mme  Xiriball. 

La  petite  servante  faisait  «  oui  »  de  la  tête, 
mais  elle  ne  se  trouva  vraiment  bien  que  dans 
l'église  où  il  faisait  tiède  et  clair.  Sainte  Madone, 
que  vous  étiez  richement  habillée  et  qu'il  était 
beau  ce  petit  enfant  que  le  prêtre  offrait  aux 
baisers  des  fidèles  ! 

Tandis  que,  l'un  après  l'autre,  ils  allaient 
adorer  le  nouveau-né,  des  chants  naïfs  s'éle- 
vaient que  rythmaient  d'agiles  castagnettes, 
car  la  tradition  demande  que  ce  bruit  joyeux, 
qui  scande  les  danses  d'Espagne,  résonne  ce 
matin-là  en  l'honneur  du  Divin  Enfant.  Extasiée, 
la  petite  servante  priait  avec  ferveur  et  Conchita 
écoutait  dans  son  âme^  le  rire  séraphique  du 
bonheur. 
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Sa  conduite  avec  Tenfant  fut  telle  que  Joan 
se  sentit  bientôt  complètement  rassuré.  Jamais 
sa  bru  ne  trahirait  son  secret.  «  Je  puis  mourir  !  » 
songeait  Joan.  Mais  la  joie  qui  l'entourait  le 
nourrissait  et  le  fortifiait.  Il  passa  l'hiver  sans 
rechuter.  Anton  remarquait  : 

—  Mon  fils  est  de  ceux  qui  meurent  toujours 
et  qui  enterrent  tous  les  autres  ! 

Un  dimanche,  après  la  grand'messe,  à  laquelle 
Joan  assistait  dévotement,  le  bayle  proposa  à 
l'adjudication  une  pièce  de  terre  qu'il  avait 
dû  saisir.  Il  y  avait  peu  de  concurrents.  Les 
pagès  possédaient  plus  de  terres  qu'ils  n'en  pou- 
vaient cultiver  ;  les  petits  propriétaires  n'avaient 
guère  de  fonds  disponibles.  Deux  voix  seule- 
ment faisaient  monter  les  enchères. 

Soudain  celle  de  Joan  Xiriball  s'éleva  : 

—  J'achète  à  700  pesetas  ! 

La  surprise  fut  grande.  Ces  Xiriball  n'avaient 
donc  pas  assez  de  finca?  (i).  Il  leur  fallait  tout 
le  pays? 

Quels  que  fussent  les  sentiments  de  chacun, 
la  terre  fut  adjugée  à  Joan. 

—  Si  vous  le  voulez  bien,  lui  dit  le  bayle, 
vous  pourriez  en  prendre  possession  samedi 

(i)  Propriété  non  bâtie. 
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prochain?   Je   serai  là-bas  à   neuf   heures  ! 

—  J'y  serai  aussi,  répliqua  Jean. 

Au  lieu  de  rentrer  à  la  Solana,  il  fit  signe  à  son 
fils,  que  cet  achat  remplissait  d'étonnement, 
et  il  prit  avec  lui  le  chemin  de  Santa  Coloma. 

—  Allons  voir  ce  champ  !  dit-il. 

Malgré  son  respect  pour  son  père^  Angelo 
remarqua  : 

—  Nous  n'en  avions  pas  besoin,  car  nous  avons 
du  mal  à  cultiver  les  terres  que  nous  possédons. 

Joan  hocha  la  tête. 

—  Tu  n'en  avais  pas  besoin,  c'est  vrai,  et 
moi  non  plus;  bientôt  même,  il  m'en  faudra 
beaucoup  moins,  mais,  écoute-moi,  Angelo.  Il 
n'y  a  pas  que  la  raison,  il  y  a  la  justice.  Cette 
idée  m'est  venue  tout  d'un  coup,  quand  l'adju- 
dication a  commencé.  Nous  avons  pris  à  la  Séo 
une  petite  servante  qui,  pour  peu  de  chose,  nous 
donne  tout  son  temps.  Quand  tes  fils  seront 
grands,  si  vous  n'avez  plus  besoin  d'elle,  que 
deviendra-t-elle  ? 

—  Elle  peut  se  marier,  dit  Angelo. 

—  C'est  ce  que  j'espère.  Mais  elle  se  mariera 
bien  mieux  si  elle  possède  un  peu  de  terre  au 
soleil. 

Là,  Joan  s'arrêta,  baissa  le  front,  le  releva  et 
reprit  la  voix  ferme  : 
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—  Cette  terre  que  j'ai  achetée  et  que  je  vais 
te  laisser,  me  promets- tu  de  la  donner  un  jour 
à  la  petite  servante? 

Et  comme  Angelo,  surpris,  le  regardait,  il 
continua  : 

—  Je  vais  mourir,  cela  rend  bon,  Angelo.  On 
a  pitié  de  tout  le  monde  ;  des  petits  surtout,  car 
ils  ont  la  mort  comme  nous  et,  avant,  la  misère. 

—  Mourir,  vous,  papa  !  s'écria  Angelo  qui 
n'avait  retenu  que  ce  mot  terrible,  mais  vous 
allez... 

Il  s'arrêta,  car,  du  geste,  Joan  lui  défendait  de 
mentir. 

—  Non,  je  ne  vais  pas  mieux,  et  je  suis  plus 
vieux  que  mon  père...  Mais  que  la  volonté  de  Dieu 
soit  faite  !  Tiens,  voici  le  champ,  qu'en  dis- tu? 

Angelo  ne  fut  pas  dupe  de  cette  diversion. 
Mais  il  obéit  à  son  père. 

La  future  terre  de  la  petite  servante,  au  lieu 
de  s'étendre  sur  la  gauche  de  la  route  où  une 
pente  insensible  conduit  les  seigles  et  les  trèfles 
vers  la  Valira,  se  dressait  sur  le  monticule  rocheux 
qui  précède  le  Puig  d'Anclar;  elle  se  tordait, 
se  convulsait  entre  des  écueils  de  pierre,  se  cou- 
chait à  leurs  pieds,  coulait  comme  une  eau 
lourde,  se  faisait  place  et  montrait  sous  les 
herbes  de  l'abandon  son  grain  serré. 
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La  haute  muraille  du  Puig  la  préservait  des 
vents  du  Nord;  à  FEst,  elle  s'honorait  d'un 
boqueteau  de  chênes  ;  sur  la  plus  grande  partie 
de  son  capricieux  contour,  la  montagne  élevait 
un  petit  mur  naturel  de  roches  fleuries  d'iris. 

Rougeâtre  et  partout  contenue,  cette  terre 
avait  l'aspect  d'un  gros  vin  au  fond  d'une  coupe 
de  géant. 

Tout  la  distinguait  des  champs  du  voisinage  ; 
elle  avait  une  personnalité  puissante  ;  rien  n'au- 
rait pu  l'augmenter  ni  la  diviser. 

—  Nous  pourrons  y  faire  du  tabac,  dit  Angelo. 
Sur  le  chemin  du  retour,  il  ajouta  : 

—  Vous  serez  obéi,  père,  et  la  petite  servante 
aura  là  sa  dot. 

Ce  soir-là,  Joan  eut  une  crise  cardiaque  dont 
il  se  déclara  guéri  trois  jours  plus  tard.  Il  ne 
voulait  pas  manquer  son  rendez- vous  avec  le 
bayle.  La  formalité  qui  allait  s'accomplir  là-bas, 
'  ces  rites  antiques  hérités  de  l'ancienne  Rome, 
ont  en  Andorre  la  valeur  d'un  acte  et  le  rempla- 
cent. Joan  XiribaU  ne  serait  vraiment  le  pro- 
priétaire de  son  champ  que  quand  le  bayle 
aurait  versé  un  peu  de  terre  dans  sa  main  et 
qu'il  l'aurait,  lui,  Joan,  répandue  à  la  surface 
de  sa  nouvelle  propriété. 
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Donc,  ce  samedi  d'avril,  Joan  Xiriball  se 
leva,  et,  tout  essoufflé,  il  se  vêtit.  Maria  et  Anton, 
qui  blâmaient  cet  achat  de  terre,  partirent 
pour  les  champs.  Angelo  avait  son  conseil,  mais, 
à  cause  de  Fétat  inquiétant  de  son  père,  il  vou- 
lait se  dispenser  d'y  aller.  Joan  Ten  dissuada, 
disant  : 

—  Je  prendrai  Conchita  et  tes  fils.  Il  n'est 
pas  mauvais  qu'ils  voient  cela.  Va,  petit,  je 
reviendrai  ! 

Ce  matin  d'avril  ressemblait  à  l'hiver  comme 
des  pommiers  en  fleurs  à  la  neige  ;  la  légère  et 
briUante  blancheur  du  givre  voletait  plus  qu'elle 
ne  se  posait  sur  l'étendue  herbeuse;  c'était 
comme  une  haleine  respirée  par  la  terre.  Les 
buissons  se  gonflaient  sous  du  cristal;  tout 
bruit  était  cliquetant;  les  pas  craquaient  sur 
la  route;  l'essor  d'un  oiseau  caché  dans  un 
églantier  semblait  briser  des  fils  de  perles.  Tout 
brillait,  mais  sans  éclat,  car  le  soleil  était  caché 
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par  un  dôme  blanc  moiré  de  jaune.  Sur  le  village, 
les  toits  étaient  d'un  beau  noir  duveté  de  blanc, 
et  les  fumées  très  bleues.  Toute  cette  blancheur 
attendait  le  soleil  qui  s'essayait  à  rosir  tantôt 
un  sommet,  tantôt  un  autre,  dès  qu'une  fissure 
s'ouvrait  dans  sa  prison.  Parfois,  un  seul  rayon^ 
épée  d'archange,  perçant  le  sein  d'une  cascade 
écumante,  en  faisait,  sous  un.  soubassement  de 
granit  bleu,  une  colonne  torse  de  pourpre  et 
d'or. 

Parfois  aussi  la  coulée  plus  large  réveillait 
dans  la  lumière  un  plateau  herbeux  où  pais- 
saient des  chèvres  noires  sous  le  regard  d'un 
vertigineux  berger.  Tous  ces  jeux  du  soleil^ 
tous  ces  aspects  sublimes  ou  charmants  étaient 
suspendus  très  haut,  près  du  ciel,  à  plus  de  mille 
mètres  au-dessus  des  toits  du  village. 

Ni  Conchita,  ni  ses  fils,  blasés  sur  de  tels  spec- 
tacles, n'en  remarquaient  la  beauté.  Mais  Joan 
saluait  gravement  la  lumière. 

Comme  un  fleuve  arrivé  au  terme  de  sa 
course  élargit  son  chant  et  ses  reflets,  Joan 
trouvait  sur  ses  lèvres  des  mots  nouveaux  pour 
peindre  la  vision  plus  vaste  qu'il  avait,  grâce 
à  la  mort,  de  la  vie. 

—  Presque  toujours,  disait-il  à  Conchita, 
c'est  très  simple,  la  vie  ;  le  devoir  est  une  route 
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pas  plus  dure  qu'une  autre,  au  contraire  !  Vue 
de  près,  elle  est  assez  douce  ;  il  n'y  a  qu'à  mar- 
cher. Mais  pour  les  Xiriball,  tout  d'un  coup, 
tout  s'est  compliqué.  Je  n'étais  pas  l'homme 
qu'il  fallait  pour  sauver  la  famille.  Je  n'étais  pas 
très  intelligent,  aussi  j'ai  fait  un  gros  effort, 
Conchita.  C'est  pourquoi  je  m'en  vais  un  peu 
avant  mon  heure. 

Non,  laisse  les  petits  près  de  moi.  Qu'ils 
m'écoutent.  Ils  comprendront  plus  tard.  Il  faut 
bien  qu'ils  sachent  que  l'on  peut  mourir  content. 
Ça  les  aidera  à  vivre  quand  ils  seront  malheureux. 
Mais,  s'ils  restent  au  pays,  ils  ne  seront  jamais 
très  malheureux.  Les  arbres  qui  ne  bougent  ja- 
mais de  place  sont  plus  heureux  que  les  ani- 
maux. Ils  ne  se  font  pas  de  mal  les  uns  aux 
autres.  Chacun  est  chez  soi.  Et  le  bon  soleil 
pour  tous.  Moi,  je  n'avais  pas  bougé,  Conchita. 
-Mais  j'ai  été  comme  le  chêne  frappé  par  la 
foudre.  C'est  très  rare  cela.  Il  ne  faut  pas  que 
nos  petits  le  craignent.  La  famille  est  solide 
pour  longtemps,  si  tu  les  élèves  bien...  dans 
l'amour  de  la  terre...  la  crainte  de  Dieu... 
Petit,  va  voir  si  le  bayle  arrive... 

Effrayée,  Conchita  essayait  en  vain  d'emmener 
Joan. 

—  Nous  reviendrons  demain  !  promettait-elle. 
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Il  eut,  dans  sa  souffrance,  un  sourire  presque 
malicieux. 

—  Tu  veux  donc  que  la  petite  servante  n'ait 
pas  de  dot,  ma  fille? 

Cependant,  le  bayle,  accompagné  de  son  se- 
crétaire et  de  rhuissier,  arrivait  avec  Fenfant 
essoufflé. 

Conchita  alla  au-devant  d'eux.  Ses  yeux 
brillaient  sous  les  lannes  retenues. 

—  Hâtez- vous  !  supplia-t-elle,  il  va  mourir 
et  il  a  froid  ici... 

—  Le  soleil  arrive...  dit  le  bayle  pour  cacher, 
sous  des  paroles  quelconques,  le  trouble  que 
lui  causait  la  vue  de  ce  vieillard  défaillant. 

En  effet,  le  soleil,  déchirant  la  brume,  tom- 
bait comme  ime  bénédiction  sur  le  champ  de 
la  petite  servante.  La  terre  montra  son  grain 
rougeâtre  entre  les  chiendents  enlacés,  les  pis- 
senlits de  dentelle  verte  surmontée  d'une  étoile 
jaune  et  des  pieds  de  luzerne  dégénérée.  La 
course  éperdue  des  fourmis,  le  pétillement  doré 
des  premières  abeilles,  les  premiers  coups 
d'ailes  de  quelques  papillons  couleur  de  per- 
venche animaient  l'immobile  surface.  Tandis 
que  le  bayle  se  baissait,  l'œil  fixe  de  Joan  se 
posait  sur  ces  multiples  détails. 

Les  voyait-il?  Peut-être.  Car  il  ne  pensait 


288 


ANDORRA 


qu'à  la  terre.  Au  seuil  de  la  mort,  son  destin 
d'au-delà  ne  le  préoccupait  pas  :  il  croyait  trop 
fortement  à  la  justice  de  Dieu.  Il  irait  vers  la 
place  qui  lui  était  destinée,  comme  Teau  morte 
des  lacs,  bue  par  le  soleil,  va  vers  Tazun 

Aucune  inquiétude  en  son  âme.  Mais  il  allait 
abandonner  les  siens  aux  orages  de  la  vie.  Ne 
fallait-il  pas  leur  montrer  le  canot  de  sauve- 
tage, la  terre  qui  attache,  qui  nourrit  et  porte 
vers  la  paix  du  soir  des  hommes  sans  reproche? 

D'Angelo,  de  Gonchita,  il  était  sûr  désormais. 
Mais  leurs  enfants?  Ne  convenait-il  pas  de  leur 
donner  une  dernière  leçon?  de  leur  faire  com- 
prendre le  prix  de  la  terre? 

Le  bayle  se  relevait.  Joan  Xiriball  tendit 
la  main. 

—  Soutenez-le,  petits  !  ordonna  à  ses  deux 
aînés  Conchita  qui  pleurait. 
Les  enfants  obéirent. 

Et,  soutenu  par  les  fils  de  son  fils,  sa  tête 
blanche  dorée  par  le  soleil  du  matin,  ce  mourant 
sema  de  la  terre  dans  le  vent... 


FIN 
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